声声慢读李清照

上周专栏谈到，美国学生在哈佛上了关于中国古典女诗人的课，结果发现遇到的红朝记者只知道李清照。好，李清照就李清照吧，老农正好是易安女士的大粉丝，今天就来谈谈李清照。

　　李清照当时以诗著称，但我们现在更熟悉她的词。词里最出名的，大概要数那首思念亡夫赵明诚的《声声慢》，曾经放在小农的语文课本里。这词起首的“寻寻 觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，更是名句中的名句。老农打猪草的旅途上，很是翻过一些“今译”、“详解”之类的书，私心以为那些白话汉读未能曲尽《声声 慢》其妙，还不如干脆洋读一把。

　　　　声　　声　　慢　　　　　　　

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。　
乍暖还寒时候，最难将息。　　　　　　
三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。　　　
雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　　

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑。　　　　　　
梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。　　　
这次第，怎一个愁字了得。　　　　　　

　　薛涌在《新京报》上发表过一篇文章，《中国人并不一定最了解中国》。他老兄写道，一位搞文学的学长对他说：“咱们中国人看见一首唐诗，马上能给你一个 解释，但是这种解释常常是大路货。好的美国学者，拿着本字典，一个字一个字地查，最后反而能够破了流俗的成见，得出新解。”这种研究方法，在美国是五十年 代“新批评”的路子。咱们的古人，自然也是一个字一个字推敲的（“推敲”本身就是唐代诗人贾岛“吟安一个字，拈断几茎须”的故事），只是到了今天，汉语已 是双音词的天下，以至这种“一个字一个字”的研读，反而要“礼失而求诸野”了。

　　试看词中所写，易安对着庭园，枯坐窗前。“寻寻”是不相信丈夫已经先她而去，抬眼四处察看。今人将“寻觅”当作一个单词，可能以为“觅”就是“寻”。 其实，“觅”是一种几乎找不到的寻。“觅”有个异体，写法为上“不”下“见”，意为几乎见不到了。在梦里寻找用“觅”，搜肠刮肚苦思佳句叫“觅句”。“觅 觅”还带有眼“寻”不着之后以心寻找的意味。

　　易安遍找不见，在这“乍暖还寒”之季、“晓来风急”之时，不由有点肌肤生寒，“冷冷”是也。接着寒意更从身外渗入体内，心内虚虚的，心内“清清”。由 心内清清而自悲，伤悲就是“凄凄”（旧本为竖心旁的“悽”，这个字给简化掉了）。伤悲过久，“惨惨”沉痛。“惨”的原义是中了毒（瘴毒之类，见《说 文》）后感到剧痛。这里的“凄惨”，不是现在的境况很糟之意，而是由伤悲导向剧痛。心中之痛，开始还是想忍的，终于忍不住，脸色“戚戚”，蹙眉欲泣。为什 么不干脆哭出来呢？或许因为明诚已经过世很久了，如果放声痛哭，旁人大概不能理解。但是，丈夫病殁多年之后，别人认为哀伤应该已经过去，她却仍然在“寻寻 觅觅”！我们又回到了开头，从新进入这一悲苦循环。

　　这里有多少层次，写得何等细腻，岂止是一些男性诗评家所说的叠字之巧？这里，不但是声音的重复带动了一种循环回旋的感觉，诗意本身也是循环回旋，将身外与心中的凄风苦雨一层更重一层地叠放上来。

　　男人大概是写不出这种韵味的。就算千古情圣纳兰性德，《金缕曲·亡妇忌日有感》上来就是“此恨何时已”，《南乡子·为亡妇题照》第一句是“泪咽却无 声”，都是说妻子已经走了。男人终是理性，终没有女人那种无法相信现实而寻寻觅觅的心思。清代有位词人说，他学填词时，跟写大字描红似的，曾经和过三百多 阕唐宋词，只有李清照的他不敢和，“恐为妇人所笑”。这位先生算有自知之明。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这等文字，岂是男人能写的？

　　李清照这首《声声慢》，初看有的地方不怎么样。寻觅不见，倍感伤痛，但“雁过也，正伤心，却是旧时相识”这一句，即使在易安的时代，秋雁南飞也是用滥了的意象。读“雁过也，正伤心”，觉得大师老矣；待到见识了后面的“却是旧时相识”，却要拍案叫好：这才是名家手段。

　　所谓“旧时相识”，当然不是说易安真的认识飞过的某只大雁，而是勾起了旧时的秋思。当时赵明诚还在，他们也年轻。天高气爽季节，按着习俗出游，登上名 胜千佛山（即历山，济南旧称“历下”）。见到南飞的雁阵，夫妇俩或许会高声朗诵李白的豪情：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”或许，他们会想起汉武帝 的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”正当青春，这样悲凉的诗句，大概会使他们感到人生的短暂，对眼前 的好时光多一份珍惜。易安当时决不会料到，许多年之后，她会独自寻寻觅觅，直致以心“觅”到早已沦陷在异族铁蹄下的家园。在易安的想像里，故乡已是遍地蒿 草墟墓。万般无奈之中，她只能把天上的渺渺飞鸿，认作爱夫及雁的离散老友，也是与历山秋兴的唯一联系。她把大雁当作了“旧时相识”。

　　“雁过也，正伤心”是一阵悲哀，“却是旧时相识”似乎是一种安慰。但是，这样无奈的安慰，这种只能带来痛苦回忆的“旧识”，反衬的正是悲哀的深度。

　　西方现代文艺理论有“互文本”（intertext）的说法， 按照这一观点，所有的文本都是已存文本的组合，一切文学“创造”其实都是“改造”，艺术成就的高低在于“改造”的巧拙。“雁过也，正伤心”，这在易安之前 一千年，汉武帝已经唱出了先声；略早于易安，晏殊也已经写过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的名句（《浣溪沙》）。但晏殊写的只是节序的循环，当易安 把这两个文本组合起来、嵌入《声声慢》的语境，“秋雁南飞”就不再只是出于懒惰而袭用的旧意象了。恰恰因为是个旧意象，已经是我们的文学传统，所以这对精 于诗词的夫妇，必然会在秋游秋宴之中，反复谈起前人今人的涉雁妙语。正因为谈得多了，印象深刻，才会见到雁儿就觉得是“旧时相识”。旧意象的重复其实是夫 妻感情的重复，是一次又一次的回忆寻觅。能把旧意象用到令人觉得非用不可，妙就妙在这是一个旧意象，真真是化臭腐为神奇了。

　　易安显然是个绝顶聪明的女子。看人是否聪明，一条标准是看他／她的叙述是否有效率，是否能跳过大量中间阶段、但又让读者有充份的依据在心里补足这些中 间阶段，从而已少少字容纳多多话。从“雁过也，正伤心”到“却是旧时相识”，就是这样一个聪明绝顶的跳跃。要是换了个编红歌的，一定会把易安跳过的中间阶 段写得革命情绪饱满到爆满：“南去的大雁啊北来的风／红旗旗挂满千佛洞／／亲人你高呼党伟大／一杯杯红酒醉天价！”

　　顺便提一下，首倡”互文本“之说的那位保加利亚裔法国女教授，回避了“第一个文本从哪里来”的问题。对此，我们的使用象形文字的老祖宗，或许有个简单 回答。刘勰在《文心雕龙》中说：“傍及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。”中文最早的 文本就是汉字本身，这是可以临摹自然之纹（古通“文”）、与天地互为文本的。

　　《声声慢》里不妨汉读的部分，俺就不多说了。估计也早已被人说过。老农心眼儿小，最恨重复别人早已讲过的话，就此打住。