【固执于见】节日是一个民族的根基

仅仅将传统节日法定并不够，还要恢复节日的意义和细节

多年前，圣诞节通过青年一代悄悄潜入中国，如今竟然已成为大城市一年一度的狂欢，高潮时几乎超过传统节庆。从1980年代偷偷摸摸地搞到现在把大街挤个水泄不通，圣诞节始终是自发的。现在，社会进步，一年年过着圣诞节成长起来的年轻警察俨然在维持着节日秩序了。在这天，我估计许多人一分钟也没有想到过上帝。中国圣诞节更像是某种新潮聚会、标新立异，狂欢、放松、发泄，也许还有对某种西方式的“更X”生活世界的向往，与信仰没多少关系，人们并非要皈依基督教。

浓墨重彩地营造节日氛围已经成为一种习惯、风俗、文化，甚至施政风格，就是城市建设，也是要建造某种象征喜庆、胜利、正在过节似的高大雄伟、焕然一新。崇尚大巧若拙、返本归真、素面朝天的中国传统被夸张乖戾的符号化粉饰取代，甚至都影响到艺术家，可以看看中国当代艺术。其实，这一套早已令人厌倦，某些空洞口号被一些单位悄悄放弃，但一些单位依然如故。有些单位聪明，将固定要挂的节日标语做成永久性的，每年到期就将同一牌子搬出来。有什么意思或效果呢？不追究。这种营造节日氛围的习惯至今没有明文终止，几十年下来，空耗浪费巨大。而这样巨大的浪费，导致的却是人们对节日的反感冷淡。这或许是圣诞节在民间蓬勃兴旺的原因，圣诞节好玩，怎么玩都行，唯独没有“热烈庆祝圣诞节”这种大标语。

最近四十年，一些传统节日逐渐恢复，但是已经失去它们的本来面目。比如春节，人们千辛万苦地回到家里，仅仅是吃上一顿。几乎所有节日成了旅游活动、黄金周购物、休闲活动。节日成了假期。但是，就像圣诞节不仅仅是假期、狂欢，而确实是宗教仪式一样。春节、中秋、端午，也不仅仅是购物旅游聚餐的法定机会。圣诞节是庆祝耶稣诞辰的宗教节日。这一天，基督教会要举行礼拜，唱赞美诗；天主教教堂要举行子夜弥撒，过节就是过节，绝不会利用这个机会去购物旅游什么的。中国的传统节日，自有其类似宗教节日的仪式、含义、细节。这些仪式有家庭规模的、家族规模的、村庄规模的、乡镇规模的……繁文缛节，过节就是过节，真过节的话，在中国节日中其实也是没有时间旅游购物的。节，《说文》解释说，就是竹约。约，缠束也。以竹节的节引申出节制、管束的意思。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。中国的节，一般都是停下来，通过古老的仪式、细节，追思先人之德、念旧、调整和谐与周围世界（亲人、邻里、朋友、同事）的关系，或闭门思过，或饮酒叙旧……春节从祭祖开始，清明思念祖先、端午纪念成为仙人的古代诗人、中秋怀念亲人……所有的节日都是要回到对先人、历史、经验的纪念、沉思。

谁说中国人不讲形而上？天人合一，中国的形而上（天）蕴含在人生世界当下的人事、细节、仪式中。为祖先灵位上香，不就是哈姆雷特所谓的“我们是谁，我们从哪里来”么？亲人聚餐，嘘寒问暖，正是讨论“我们到哪里去”“今后要怎么办”的时刻。我记得少年时，春节风俗还残余，每到春节，贴好家父亲撰的春联，放过炮仗，给父母磕头之后，父亲总要把家谱、家族故事一一道来，那意思一般都是，我家祖上清白做人的家风不要到你这一代失传啦。当然，这是秘密进行的，不能让外人撞见，否则要被告发。试想如果正常的话，族人都在祠堂，仪式一项项演绎，那不正是一个盛大的“弥撒”？

圣诞节在中国民间充满着创造力，完全没有什么传统。在西方，这是一个古老中正庄严之节。在中国，这是一个对节日的狂欢式解构。这不是上帝的节日，人们借着圣诞想象、虚构了一个自己的节日，有没有上帝不重要，重要的是好玩、放松，解闷而不是借机说教。年轻一代对圣诞节的热情显然比过春节强烈，但这种热情仅仅是一种消费式的热情，饮烈酒式的热情，一夜之间的热情。而在另一方面，古老中国大地祖先崇拜式的“弥撒”——春节已经失去了大多数仪式、细节，只剩下“大吃一顿”。那些什么联欢晚会，恕我直言，正是令春节更加娱乐化、宣传化、无聊乏味、丧失自我反省之机的一道道“大餐”。

“文革”时代以广场取代庙会，以集会取代节日，自有其时代性要求。但节日是一个民族的根基，失去了节日的民族那就是失去了图腾的流浪者。窃以为，一个有着七千年历史的民族的节日庆典祭祀，不能只是宣传活动或者放松、狂欢、旅游、看电视、吃一顿。这样的活动要有，但春节、清明那样深刻的追思反省式的节日更重要。仅仅将传统节日法定并不够，还要恢复节日的意义和细节，这需要全社会对节日的反思和具体的重建。比如，如果所有的城市设计只考虑如何购物，如何卖房子，如何开汽车而不考虑如何过节，城市必然肤浅乏味。曾经听一西方设计师说城市设计，他第一考虑的是教堂的位置。过节先得有一个过的地方吧？比如文庙，比如祠堂，比如集市。在台北，我发现那边传统节日过得有声有色，庄严中正，因为市中心的龙山寺一直都在，那是台北人气最旺的地方，也是寓教于乐的地方。年轻人常常会去，耳濡目染，因此大多彬彬有礼，面有消极谦和之态。就像基督徒礼拜日去教堂一样，追思祖先、敬畏神灵在台北也是日常作业，初一、十五，条条街都有人焚香祭祀。春节这样的大节，那就更隆重了。

圣诞节真的是节，那是一个西方集体忏悔的时刻。把这个节日当作购物狂欢时间的只是少数的拜物者。

（作者为诗人）