[特别专题]科学写作教师技巧谈

译者邮箱：emma - [email protected]

校对者邮箱：sunny - [email protected]

（本文节选自《科学写作指南》）

4.写好科学：科学写作教师技巧谈

一些科学写作教师们这里摆开了讲台。他们的写作技巧可以帮助我们纠正那些普遍存在的问题，并为我们揭示清晰、优美文笔背后的秘诀。

【作者介绍】

黛博拉·布鲁姆（Deborah Blum）是威斯康辛大学麦迪逊分校的新闻学教授。

玛丽·昆德森（Mary Knudson）则在华盛顿特区约翰霍普金斯大学的文学硕士写作计划中教授科学写作。

露丝·莱维·盖耶（Ruth Levy Guyer）也任教于霍普金斯大学的同一项目组，而且，他还同时在宾夕法尼亚州的哈弗福德学院及加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院任教。

莎伦·邓伍迪（Sharon Dunwoody）是威斯康辛大学麦迪逊分校新闻与大众传播学的埃维尤·巴斯科姆资助教授^注。

安·芬伯纳（Ann Finkbeiner）在约翰霍普金斯大学巴尔的摩写作研讨班负责一个研究生科学写作项目。

约翰·威尔克斯（John Wilkes）则是加州大学圣克鲁兹分校科学写作项目的带头人。

十条万古秘诀

黛博拉·布鲁姆

1.大声读出你的作品。由此，你可以听出语言的节奏和韵律。在默读的时候，可是绝对听不出来的。

2.不要害羞。请求其他作者阅读你的草稿。我们每个人都过于接近自己的作品而无法发觉文章中的细小瑕疵。一个公正的读者，是作者最好的朋友。好的作者会从身边寻找读者，请求他们阅读自己所有的作品，从报纸新闻到整部书（所以要找个真正的好朋友）。

3.诱人的开篇。你如何让一个谨慎，或许兴致索然的读者愿意上得楼来观看你的版画？你要以一种吸引人的方式展开你的故事。我最喜欢的简单方法就是诱人的开篇、“那又如何”章节（为什么我要读这个作品）、导引章节（其中包含了本作品将要涉及的要点）。诸如此类的方法可以引导我展开下一条秘诀，那就是：

4.落笔前，对你的故事及其结构有着清醒的认识。如果你把一个故事看作是一个彩虹般的圆弧，那就要清楚，这道弧线从哪里开始，又在哪里结束，从中，你便能进一步了解到如何去绘制它。

5.使用过渡。故事必须要流动起来。只像池塘上的水黾一样跳来跳去将不会让你的文章容易被理解。

6.运用类比。这是令科学更显生动真实的杰出技巧——只要你不滥用它们。

7.真的，绝对别写过头。永远永远永远不要陈词滥调。如果你想用自己的风格写作，大众化的语言是行不通的。在我的班上，不允许“守得云开见月明”，不允许“泄漏天机”，也没有“伸手不见五指的夜晚”16。但凡出现三次陈词滥调的学生，都会从我这里拿到个不假思索的C。

8.用规范语言写作。不仅科学写作如此，所有写作都应该注意，不要让一个好故事沉没在专业术语的茫茫大海里。

9.描绘你的读者。我发现这个方法很有用处：想象一个特殊的读者，她从一开始就被科学吓得心神不宁，一旦我朝她的脸上——没错，就是她的脸——扔出第一个多音节的医学名词，她就会停止阅读。我自己的读者，则是一个带着卷发夹子的老女人，手拿报纸，半梦半醒。如果我能吸引住她，对付那些有科学悟性的读者就更轻而易举了。

10.乐在其中。科学充满了魅力与趣味，在日常生活中更是不可或缺。如果我们写得过于傲慢，就必然会错过一些最好，也是与读者最为相关的故事。

解释科学

莎伦·邓伍迪

1.问题不在于是否“应该”解释一个概念或过程，而在于“如何”解释得清楚可读，并成为你故事的一部分。

2.运用诸如此类的策略：

l               使用主动语态的动词

l         使用类比和隐喻

l         倒退解释法，即先解释，再推出概念

l         选择过程中最具决定性的部分，并勇于将其它部分放到一边。太多的解释性细节往往会起到反作用。

3.当人们研究成功的解释是如何实现的时候，发现举例很有帮助，但是举反例的效果却更好。

所谓反例是指那些不正确的例子。而这类例子经常可以帮助阐明什么是正确的。比如，当你想要解释什么是地下水，你可以说出那些描述实际水体的单词，比如一池湖水或者一条地下河，这都会给人以错误的印象。地下水不是传统意义上的水体形态；就像信息学教授凯瑟琳·罗恩（Katherine Rowan）所指出的那样，它是缓慢却持续不断地流经我们身下岩缝与缺口的庞大水系。

或者，如果你想要试图解释什么是好的调查，你也许会下意识的想到诸如代表性样本^注的重要性、良好的反馈率^注等标准，但与此同时，你还可以提供一些不正确的调查案例：在当地的购物中心拦住别人（偶遇的样本），要求杂志订阅者答复一个夹在杂志里的调查（糟糕的反馈率）凡此种种。这将给你的读者提供一种截然不同的方式来了解新概念。

4.要强烈关注读者的信条。也许你会写：对于一个疾病群集^注的最好解释就是偶然性，但是如果你的读者拒绝接受一切事物都是概率化的，这种说法就无法服众。如果你事先就意识到读者的想法会与你给出的解释相悖，或许，你就能及时换一种让读者不对你的科学解释心生抗拒的表述。

清晰与逻辑并行

安·芬伯纳

在文学小说里，各种事物都服务于作者的情感基调——一位角色的消失，一句话的失误——而且不论多少，都可以接受。两个相邻的事件也不需要情感之外的任何联系：不必在乎时间顺序，逻辑性更似无关紧要。只要在那个角色消失在茫茫白雾中，再加上那句说漏了嘴的台词，读者就会清楚地知道发生了什么事。在小说里，事物间的联系不需要直述，我们也都能看懂。

然而，在科学写作中，事件是按逻辑行进的，顺序也至关重要。段落中的每条语句都有正确的顺序，句子中的每个单词也都有各自的排位。你要做的，就是找到它。锡德·哈里斯（Sid Harris）的一则卡通漫画描述了约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）的故事。开普勒对自己的同事说：“于是你们可以看到，行星的轨道是椭圆的。”但同事们依旧满腹孤疑：“轨道是什么？”“行星是什么？”“那椭圆又是什么？”这些同事们的最大的问题不是术语，而在于开普勒博士很明显没有按照正确的顺序来表述自己的观点。

有时候，当顺序看起来似乎要错乱的时候，它却是正确的。问题在于在某些逻辑的缺失。最常见的的例子是小型的段落。“因为光速是不变的，我们看到的星系不仅在空间，并且还在时间上与我们有距离。”这句话语法严谨，内容无误。但是对于一般读者来说，这却几乎空无一物。问题在于，联接光、空间星系以及时间星系的逻辑缺失了。读者需要你牵起手，一步一步地走过这段理论。而实现的方法，就是我这条高明却也显而易见的规则：用前一个句子的结束语开始下一个句子。于是这句话就变成了这样：“我们要看到星系，就需要借助于它们所发出的光。光离开那个遥远的星球匀速旅行，唔，假设100年之后，我们看到了它。那时星星的影像就是它100年前的样子。”这个句式可以抽象成A-B，B-C，C-D。

AB/BC规则也适用于中型规模的段落。实际上，这条规则正是另一种过渡的方法。如果每个段落是一个单独的概念，就像斯特朗克与怀特^注所提倡的那样，那么过渡的句子就会提供概念与概念的连接。过渡句能提醒读者，为什么读完前面的内容之后，他还要接着读下去。如果过渡到新段落时稍显笨拙——“在此之前，先介绍一些背景知识”——那么这些概念可能会扰乱顺序，而你也犯了个结构上的错误。另一个结构错误的征兆，是文章主题的重复：“正如前文所指出的那样，”，或者“现在回到早期宇宙的话题，”，再或者，“我们将在几小节后回到这个话题的讨论。”当你发现这些征兆的时候，拿出AB/BC规则，做个深呼吸，然后重头再来。

AB/BC规则也很适用于斯特朗克与怀特所设立的那条最牢不可破的定律：一个句子里最重要的单词在它的句尾。我曾经有幸拜访心理学家马文·明斯基（Marvin Minsky），并询问了有关句尾定律的问题：这很自然，他说道，你记得最清楚的总是你最后听到的。这条定律对于段落也同样适用：最重要的句子应置于段尾。它的好处在于，每当你写完一段话，并且段落里的每个句子都以最重要的单词结尾，那么你便更有可能讲明白这段话的意思。同理，当你写完一篇故事，里面的每个段落都以最重要的句子来收笔，你就更容易搞清楚这篇文章的意思。

■ ■ ■

露丝·莱维·盖耶

逻辑之路好比字母表。为了正确地背诵它，一个人必须从A开始，然后有逻辑地到B，然后到C，最后到Z。其中，没有字母可以被跳过，在贯穿故事始末的逻辑之路中，也不该有任何被遗漏的足迹。作者应该设想一个聪明的读者，他对主题不熟悉，不了解相关内容，但并不笨。那个读者可以学会任何他需要学会的知识，只要读者需要，作者就该写出被需要的东西。不要搞知识理论的大跃进。要把新知识解释给这个专心的读者听，这是一个要求坦率、严谨、有趣，同时又绝对富有挑战性的任务。

■ ■ ■

安·芬伯纳

可删去的句子：“那里有，”，“它是，”等等。“那里”和“它”是毫无意义的代词，只会占地方。一个没有活力的句子：“那有100亿个神经元存于脑中。”对比这个句子：“大脑中有100亿神经元。”，高下立判。

可删去的词：太多的“这”和“非常”。在口语中，“非常”无可厚非，但是在书面语中却经常起到反效果：如“她长得非常美丽。”对比“她长得美。”要严格的限定副词的注射剂量。

讲故事

露丝·莱维·盖耶

科学更像是一个发展过程，而非成型的产品。因此，它能寄身于故事之中。科学发现是经由人类努力而得，并非自然发生。好的作者可以为读者描绘出科学教家如何进行科学实验、记录因果关系、积累观察资料、打破学术稳态，最后为他们的发现而喜悦、震惊。真正的科学家总是期待着这样的意外，一旦如愿，他们便会异常的欣喜。

解释某个发现背后普遍而广泛的意义也是很有必要的。也许，只有很少的东西是绝对的全新发现。大自然常被描述的过于节俭，如果某事物确实有用，那么大自然就会在方方面面都用上它。

一个有想法的作者会深入挖掘他/她自己的兴趣、优点、偏见，以及自己的日程安排，不仅发展故事本身，还力求将其与世界上的其它事物结合起来——不光是科学，文学与文化上亦是如此——这会增加故事的趣味性与深度。一个作者如果能同时处理好深度和广度问题，那他所写出的东西，就一定有别于其它的作者。同时，这位作者写出的作品也将更对得起读者的阅读时间。

■ ■ ■

玛丽·昆德森

设定一种节奏。一旦读者被你的故事所吸引，你将希望他们能快速地读完你的故事。如果你能很快地读完一个故事，就说明它写得不错。优秀的故事必然有着良好的节奏——有时从容不迫，描述场景，组织前奏；有时快步前行，揭露事实，精简对话。故事的节奏会吸引你的读者读完它。如果你对此无动于衷，并一直保持到最后一段，那就必然导致没有太多读者能坚持到最后一段。

那怎么设定一个节奏呢？坦白的说，你需要大量的练习。不过，你可以先设定一个结构框架。使用主动语态和有力的动词。利用现在时营造出即时性和探险效果。如果不需要即时性的效果，那就改用过去时。把短句用在引导进入下一章节的重要枢纽。使用头韵，连举三个成套的例子，并不时转变你的句式结构，使之体现出韵律。还有很重要的一点，删掉那些旁枝末节的东西。

叙述体写作从根本上来说，就是一种创作技巧的集合，在讲述医学和科学故事时很有用。即使你不准备采用叙述，也要把自己假想成一个讲故事的人。在整个或部分的故事中使用它。以下所列的便是一些基础：细节、预告，以及引用。

细节能够提供生动的描述，从而使你抓住读者的注意力，让他们细细体味故事。预告则帮助建立读者的阅读兴趣，告诉他接下来的内容。引用会让你的故事更贴近生活、更可靠，并提出更具挑战性的问题。引用也会令人黯然神伤、情绪起伏，甚至大笑不止。引用还能将文章化繁为简，事半功倍。引用的同时，也还展现出故事的另一面。而对话的引用，可以营造出一种叙事的韵律。如果你在故事里放进了一个与以上所指毫无瓜葛的引用，我强烈建议你把它拿掉。别忘了，你的采访更会产生许多冗长、空洞，还充斥着各类术语的引用。

■ ■ ■

约翰·威尔克斯

有三类主要的问题始终困扰着我大部分的科学写作学生，以下是我的解决意见：

1. 由于常年身处学术界，在人们由于自己的才智与思想的逻辑复杂性而受到嘉奖的同时，也养成了许多坏习惯。他们总是会倾向于写得过于冗长，并且坚持一定的全面性与细致度，而普通读者通常对此无法忍受。

还包括所有的写作班成员——我确信计算机的风行鼓励了语法的轻浮，以及普遍的啰嗦现象。特别是如今，人们可以在网络上发表作品，在那里，大部分书面材料都不需要控制在某个规定的篇幅。故事的前几稿可以包含许多错误，或许有错也是在所难免的，但在我们强迫读者去阅读某篇作品之前，这些错误应该被修正，大量的水分也应该被挤干。所以，在圣克鲁斯分校，我们致力于通过各种方式，寻求一种最直接的方法，简洁地讲述一种思想。

秘诀：编辑自己的观点，使它们尽可能地简洁，并易记。

1. 而且——这点不仅仅适用于科学家，我的学生倾向于过份的钻研故事，然后又过度的描述那些他们辛辛苦苦才积攒起来的技术素材。本地日报《圣克鲁斯哨兵报》（Santa Cruz Sentinel）的编辑曾把我的学生雇去实习。有一次他告诉我说：“他们真的非常聪明。但你要是问他们几点了，他们会告诉你手表是怎么工作的。”

秘诀：别在森林里迷了路。根据它们在故事中的重要性，而非技术上的复杂程度来分配每个素材的字数。

1. 我的学生们可能对那些声名鼎沸的科学家过分尊敬——事实上，他们对几乎所有的科学家都这样。这会削弱他们采访与写作的能力。这些学生刚从实验室走出来，仍然期望着别人把自己看做科学家，这是可以理解的。与此同时，研究员们也当然更喜欢接受一个科学家，而非一个典型综合记者的访问；并且，他们都很高兴地将他/她看做是自己的同事，而不是一位记者。我告诉我的学生，要抵抗住这种根深蒂固、鬼使神差的想从你的写作对象处得到承认的诱惑。我还告诉他们，要仿效《新科学家》（New Scientist）的那种近乎不要脸的接近科学与科学家的劲头。

秘诀：厚脸皮。

在这些秘诀之外，我愿意再援引《纽约客》（New Yorker）作者维德·梅塔（Ved Mehta）的话。他从编辑威廉·肖恩（William Shawn）那里领悟到，写作应该做到“清晰、和谐、真实，以及对读者的永久谦卑”。

注：

埃维尤·巴斯科姆资助教授：威斯康辛大学的众多资助头衔之一，以麦迪逊《首都时报》（Capital Times）的创办人威廉·埃维尤（William Evjue）以及威斯康辛大学校长约翰·巴斯科姆（John Bascom）冠名。

代表性样本：统计学术语，即对取样的目标群体具有高代表性的样本。样本代表性指的是样本与总体在结构上相似的程度，如果一个样本在结构上与总体越相似，那么其代表性就越大，否则就越小，是衡量取样质量的重要依据。

反馈率：即问卷类调查中成功回收问卷的比例。

疾病群集：当大于正常数量的人群在某一特定时期、特定地区内患上了某种疾病时，这一人群被描述为一个疾病群集。

斯特朗克与怀特：美国语言学教授威廉·斯特朗克（William Strunk, Jr.）与E·B·怀特（E. B. White）曾合著有《风格原理》（The Elements of Style）一书，被称为英文写作的入门指南，在美国高校中更被当作文学课程的指导教材，两作者的姓名也常被用来直接指代此书。