湖北高考作文：旧书

在买一只板烧鸡腿堡还是买一本书的问题上，很多人对前者毫不迟疑，快餐已经不像当初刚进国门时昂贵罕见，不过是饱腹之选。但当你拿起一本20块的书，买还是不买，常常会在书店徘徊十遍，无法选择，可以去网络书店买嘛，也可以在臭不要脸的百度文库看个大概，为什么要花这个钱？这20块忽然一下子有了无穷的存在感，令人难以痛下决心。

很早之前，有一天我在书店拿着一本村上的短篇集，开始犹豫买不买，直到后来猛然想到，刚刚吃完的一个冰淇淋跟它价值想当，等于我在五分钟内吃掉了一本书，我却在要不要买这本书浪费时间。很多情况下，你无需把书看得很重要，考虑它值不值，是不是能证明你的品位，会不会造成无处安置的负担。冲破这个障碍，拥有的书会越来越多，旧书马上会成为生活无可取代的一部分。

去年3月去北京，年底离开时，清点出旧书100余本，其中20来本品相破败，说明翻了又翻，剩下一大半半新不旧，还有少数连塑封都没拆。这跟女人的衣柜没区别，你穿来穿去的永远是那么几件，大部分只是穿一穿它的新鲜劲，那些没拆吊牌的则是自己乱花钱的明证。唯一不同的一点是，旧衣服可以统统丢弃，女人永远不能遏制住自己买衣服的冲动。但旧书不同，就算花不菲的快递费，它依然是值得终身拥有的佳侣。

在书上花的时间与钱，永远不能划入浪费的范畴。就算一本极糟糕的书，起码翻了几页后，你知道什么叫糟糕，扔掉它，烧毁它，都是及时行乐范畴，或者送它给与之相配的人，当成王八对绿豆的人生一大乐事之一。

有一个朋友，同样喜欢买书，家里旧书成灾。但他十分追求品相，看白封皮的书，恨不得焚香沐浴，书买来通通用新书皮包之，讲究每一本书都散发出处女般的清香。有次不小心弄脏他一本书，叨叨扰扰再也不肯让他的书离开视线范围外。

隔了半年，我终于发现跟他已经再没有联系，道不同不相为谋，书终究不过是书，有好书有烂书，好书翻到烂，是种成就感，对待烂书，虽然不用像秋风扫落叶般残酷，也得有无情的态度，该扔该销毁，永远不用客气。对一本参差不齐的书，你要觉得它太沉，不如撕下其中精华几章了事。它不应该是一个沉重的负担，再怎么说，只要能看进去其中的几章，甚至几行字，它总比你刚才吞进去那个鸡腿汉堡来得有营养。

据说随着电子书的横空出世，纸质书即将成为古董。我从不相信这件事的可能性，摩挲一本旧书，偶尔翻到上次阅读时残留下的咖啡渍，划过的痕迹，你将永远怀念初读这本书时，犹如刚开始一段爱情般的迷人美妙。