家，是两个人的行李箱

这四四方方的家就像个“大旅行箱”，到处是旅途中捡来的宝贝和行走中留存的影像，男女主人在“箱子”里亲手砌了一幢两层高的小砖房 。正如他们为自己的艺术展取名为“离境入境”，这对不安分的人，既顾盼着外面的世界，又总惦着回家。

不安分之人，手造的家

我在上海的北区找到了五维创意园区。和莫干山的热闹相比，这座艺术园区稍显荒凉，旧厂房都还没有华丽变身。一直走，到园区深处，静谧极了，这才看见我要找的家。

男主人Jonas将我迎进门。玄关的墙上，挂着半截矿泉水桶，上面开了一条长缝。Jonas看出我的好奇，告诉我这是个信箱。是他送给女朋友陈妮娜的第一份生日礼物，“她不喜欢买来的东西，而当时我身边什么也没有，只能就地取材，徒手花了3小时做了这个透明的信箱。”正是这手艺，让妮娜爱上了他。

我很好奇，两个爱动手的人，会有怎样一个家。

说是玄关，其实是用一座突起的大铁梯巧妙隔出的空间。绕过梯子，我才看清这家的全貌：靠南的一侧立着一座两层楼高的复式居所。一层是开放的厨房兼餐厅，还有卫浴间、客房和储物间，全是砖块砌成的，主人只在砖面上刷了层白色，砖与砖的接缝处都裸裎着，很是大气。

从大楼梯走上去，则是主卧和起居室，中间用一个中式的书架作阻隔。别致的是，二层没有围墙，靠外的一侧摆着三个长方形的铁质花坛，就算是护栏了。楼上楼下的人，都是“透明的”。“箱子”余下的部分皆用作工作间。白墙上挂满了妮娜的摄影作品和Jonas 的家居饰品。靠北角落还有个十来平方米的小间，是Jonas 的“劳动房”，各色工具整齐地挂满了整堵墙。搞艺术的人，生活与工作总是难以厘清。但这个家，泾渭分明。
 

目光所及，都有主人的功劳。“一年前我们第一次看见这个房子，就是个烂厂房，堆满垃圾，但6 米高的大空间正是我们想要的，安静、空阔、粗犷，就这么定了。”两个人穿上工作服踩着高高的梯子，领着几个工人就把家造好了。

Jonas 最得意的是摆放在开放式厨房里的大餐桌。他从老弄堂里收来废旧木条，用硕大铁钉将木条串成桌板，完全保留木头原本斑驳的凹痕。“你能感觉到它们是在上海人家里生长了几十年的老物。我就是觉得，故事应该在另一个人家里被继续讲下去。”他们在这张有生命的大木桌上享用一日三餐。Nina 亲自下厨做中菜，Jonas 帮着切菜，能做花式甜品。他们更离不开的还有那个特别的“流动灶台”，基架是一个古色古香的中式桌，按上灶头，桌下用铁钩固定住两个液化气钢瓶。妙的是Jonas 还为方桌装上了滑轮，食客在哪，灶台就能推到哪，办派对时更能令宾主尽欢。
 

你在哪里，家就在哪里

家应该用自己的一双手来打造，对Jonas 而言，是再自然不过的事。他同我说起瑞士的父母家，原话是“they built a house”( 他们建了一栋房子)，原来他们是亲自设计了一幢通体透明的玻璃房，内饰则都采用天然原木，还是可移动的，能整栋搬走，听来就如同是动画片《飞屋环游记》。

妮娜，正在筹拍一部记录80 后生活现状的纪录片，她特别聊到买房置业。“家不应该是背在身上的沉重的壳，像蜗牛般爬不快。我喜欢走到哪，都随性地借个壳轻松上路。”

他们都喜欢变化。就在我造访前一刻，Jonas 还望着家中一面白墙说，“有点乏味了喔。”妮娜答，“是啊，闭起眼睛都能随便走。”尽管当下的状态已经是两人喜欢的样子了，但他们仍会不时为家做些改变，反正自己动手，为墙上些颜色，添些别致的桌椅，都手到擒来。

他们也经常离开这个家，穿梭世界。妮娜的至理名言是：“活着就是为了旅行。”Jonas 辞去从事了17 年的假肢技师工作后，和妮娜一同去了孟加拉。到达的第一天，两人就因为水土不服而躺倒在酒店床上。可3 天后，他们就适应了环境，坐上吉普车绕盘山公路疯狂前行，因为车里没有座位了，他们就用绳子把腿和车顶拴在一起，迎着呼呼的风坐在车顶上。尘土飞扬，一只手紧紧把住车顶，另一只手还在拍照片。
 

孟加拉没有所谓世界闻名的旅游景点，没有埃菲尔铁塔，没有自由女神像，没有伦敦塔桥……就像Jonas 说的，“那个地方，没有‘你在去世之前必须要看到的东西’。”但正因为旅客少，孟加拉人还没有像其他国家的人一样被游客们宠坏，极尽淳朴，当你解释说你到这里只是想看看他们的国家时，他们简直感激涕零。这是Jonas 和妮娜欣赏的东西，朴素，真实。

妮娜觉得欧洲太过梦幻了，没有她喜欢的各种“垃圾”。她游走在上海的大街小巷拍照片时，随地捡起破旧的饼干盒，带回家摆在书架上作为摆设。而Jonas，更是时常向老城区收旧木头的人淘旧货，回来在工作室里拉拉锯子、动动锤子，就又是个大家具。旧物新用，对他们而言，也是再自然不过的事。

我想他们是有一种本事，在游历中看清一些事物本质上最吸引人的部分，变换一些形式，让这些本质变得更加引人入胜。正如他们所做的艺术。妮娜说，“我迷恋胶片的感觉，好像人把某时某刻的某个空间从空气中完整地切割出来，如同一块果冻，凝结着阳光的温度、脸庞流下的汗滴。”那块“果冻”，正是其过眼风景里最吸引人的本质。

所以尽管他们热衷变化，随时可以离开，又随时准备回来，但本来的自己是不变的。妮娜告诉我，两人在去孟加拉旅行前，就看中了这个家，却没有与房东签约。“当时我们问自己，真的要合住吗？我们可是要去经历一场非常艰苦、非常粗犷的旅行，或许旅行回来我们已经分手了。”

事实是，他们低估了自己对初衷的坚持和精神上的志同道合。他们牵手从孟加拉归来，就有了这样一个家。

前一阵Jonas 回瑞士探父母，妮娜打电话问他，“回家开心吗？”他毫不犹豫地说，“那不是我的家。我的家在上海，你在哪里，我的家就在哪里。”