死如秋叶之静美

这自然是日本地震和核污染风险带来的恐慌。可是我觉得这也很可笑。海啸来的时候，你会看到画面上的汽车被冲得就跟玩具似的。人的这些小聪明，跟大自然的摧枯拉朽比起来，算得了什么？如果发生核污染核泄露，多吃点盐又能抵挡什么呢？到了这种大难临头的时候，如果是我的话，我不会吃盐，而是搬个凳子慢慢吃冰淇淋。

由此我想到了人对于死的恐慌问题。

上次我们老家出现小地震，我赶紧紧张地打电话告诉我妈，本想告诉她如何应对，不料她打断我的话说：这个你怎么防，晚上睡着了，谁又能去想怎么去逃？该来的都会来，慌什么呢？她说她才懒得管，该干嘛干嘛。我妈是一个基督徒，很是达观。《诗篇》云：“我虽行过死荫的幽谷，也必不致害怕。”

听她这么一说，我也就不说了。说实在的，一会儿有专家说地震来的时候躲在床底下，一会儿有人说躲在家具边上，我自己都不知道到底如何“防震”，又如何瞎指挥我妈呢？事实上我倒是被她说安心了。

听说地震中活下来的，有不少是睡着了，一无所知的人，还有一些一无所知的婴儿。那些醒着的人，不少是在东躲西藏之中不巧被东西砸着稀里糊涂死掉的。这种死法，和那种听天由命的离去，在统计上究竟谁高谁低不知有无统计？但我相信，一定有很多人是把自己给吓死的。

前几天我参加了一次远程教育的会议。会议上的作主旨发言演讲的Michael Wesch教授，说到了前些年他做人类学研究期间，去印尼附近一土著小岛生活的经历。他附近的土著，喜欢吃蛇，岛上蛇很多，不过土著习惯了，活得怡然自得。而他们住的那种茅屋，四处都是洞，他晚上睡下去忐忑不安，用睡袋把自己裹得紧紧的。半夜醒来，突然发觉身上有个什么东西，他赶紧用右手去推，这么一推，身子也侧了过去，那东西被推到了一侧，他用右手死命抓住，同时想腾出另外一只来一起使劲，但是另外一只手怎么也抽不出来。他于是紧张地大喊大叫起来，周围的土著赶来，点上火，他一看，原来是那“东西”是他的左手，是他自己的右手抓住了左手。这个传说中的“左右互搏”，差点把自己给吓死。

生命是可贵的，我不是说人在死亡面前，需要赤膊上阵去找死，可是也不能死亡还没来，就先把自己吓死折腾死，如此岂不悲哉？真是死亡来了，也不是多可怕的事。伯格曼电影Fanny and Alexander里有个老者说过一句话：这个世界越来越糟糕，我怕死做什么？我们中国人，活着的时候就没有什么尊严，在死亡还没有出现的时候，就已经被打败，显得万分狼狈。

前几日腐败分子跟我说，现在有一些人，死了之后嘱咐家人把自己火化，骨灰撒到自己喜爱的树下，甚至很多家庭可以共享一棵树，这样的树，最终都是枝繁叶茂。人生不带来，死不带走，这沉重的肉身，一旦解脱，与其老早给自己花钱占地买坟，不如以这种方式尘埃落定。我以后死了，就希望以类似的方式回归大地。一个指望着死如秋叶之静美的人，往往能在活的时候，灿烂如夏花。