从房奴到将军

拥有一个房子，有诸多好处，但除了付按揭的负担外，各种各样的维护打理，是一件十分头痛的事，哪怕你供得起，也一样可能成为“房奴”。因此，社区里的一些人说到某家房子多大，院子多宽，我还真丝毫激不起兴趣来。一个人需要为这样的房子，去付出多少的心血？ 有这时间精力，换作我，会干些写作之类的事。反正我也没有什么才能和兴趣，去经营一个大宅门，房子大了反苦不堪言。你说我这是酸葡萄也好，反正我就一直这么想的，倒也心安理得，独自和解，而不是外头跟人比，里头跟自己过不去。当然我也承认，对于有些人来说，对房子敲敲打打成了一种乐趣，这也很好。人各有志，这个没什么好争。

和买房相比，租房有时候反倒会好一些，因为东西坏了，可以让房东来管。

我以前认识几个在中国长住的美国人，不知是政策不允许还是什么原因，都没有在中国买房，而是花大价钱租房，这租房的钱早够他们买房的了。这些人还不是一租一两年，而是很多年，是一种长期的状态。当时我很不理解。

《地之国》作者约瑟夫·奥尼尔，就长期租住在纽约的切尔西酒店。奥尼尔和《地之国》里的汉斯一样，是随着夫人一起搬纽约。奥尼尔太太萨莉·辛格尔是时尚杂志Vogue的编辑。地产大亨唐纳德·川普结婚，其妻的婚纱照就是萨莉所选。

入住切尔西，并在这里抚养他们的三个孩子，在外人看来是不可思议的事。酒店里人来人往，什么人都有，包括曾经在100号房间把女友捅死的乐手Sid Vicious. 《纽约时报》曾经写过一篇文章，介绍了这两夫妻不可思议的选择。

从此文和其他相关介绍上看，在这里常住大概是萨莉的主意。他们刚到纽约的时候，一开始住在这酒店，随着家庭人口的增多，夫妻俩一度搬了出去，在Flatbush买了处豪宅。但是萨莉感觉糟糕透了，恨不得马上搬回酒店。奥尼尔于是把房子卖了，回酒店租了更大的房子，每个月房租是5000美元。奥尼尔是毕业于剑桥大学的律师，常给死囚辩护，我想应该收入丰厚。萨莉也算是一时尚界名流，就好比美国洪晃似的。两个人经济条件优裕。《地之国》中汉斯和其妻的生活无忧，是奥尼尔夫妇生活的真实写照。

奥尼尔的选择，和人们有钱后买房置地的做法相反。看过此小说和奥尼尔本人的生活之后，可能大家都要反思“不在乎天长地久，只在乎一朝拥有”的现实意义来。假如我们都生活无忧的时候，那么“拥有”一件东西，如房产，还有意义吗？当然这个比较理想化，马克思当时就是这么想着想着，结果搞出了一种改变历史进程的主义来。

不过从现实角度来看，奥尼尔夫妇的选择也有颇多可取之处。

首先他们的三个孩子都颇喜欢酒店的环境。酒店来来往往的“过渡客”很多，有很多颜色鲜明的人物。孩子们接触有风险，不过做人本来就是一件高风险的事，各样诱惑和危险，到哪里都会有，只不过方式方法不同而已。作为母亲的萨莉说这里就好比一个村子，村口人来人往，也给孩子们的成长提供了不同的学习刺激。萨莉说：“人们来敲门，我们打开门，让世界进来，也让我们的孩子走出去。”

萨莉本人，以酒店为家，充分享受这里的生活，省掉了南桥之流维护冰箱、屋顶、割草、每年找房屋保险之类繁杂事务的困扰，把精力集中到艺术化的生活上。这位时尚杂志编辑的酒店之家，本身也布置成了一艺术品，曾被多家媒体报道。萨莉还喜欢利用酒店大堂的便利条件，招待亲朋好友，让人感觉十分洒脱。

奥尼尔本人，更是把酒店的长处发挥到了极致。他把《地之国》里的诸多场景设置在切尔西。《地之国》出版后，切尔西酒店也成了一个新的文学地标。切尔西也如整个纽约这个大城市的一个横断面，看小说的读者可能一开始会和我一样，感觉奥尼尔笔下的切尔西酒店过于怪异，有猎奇的成分，宛如一地下之陌生国度。但酒店的现实，比小说更为怪异。曾经住在这里的剧作家阿瑟·米勒说过：“这个酒店不属于美国。这里没有吸尘器，没有规则，也没有羞耻感。”（详见《卫报》文章We live in a hotel)。

《地之国》中的汉斯是一个比较憨厚的荷兰人，其妻则十分干练，算一女强人。我看现实当中奥尼尔的夫人也是一个这样的人物，比如她仍姓Singer，而非和其他英美女士一样婚后随夫姓。根据我看的报道，奥尼尔其实是被她被动带到酒店，长住了下去。回忆卖掉房子回酒店住的时候，奥尼尔说：“妻子说：‘我不想住这里了。’你还能有什么别的选择呢？”脾气好得让人动容。然而他住到酒店，居然整出了这么一部轰动一时的小说来。他本人甚至被《纽约杂志》封做“纽约之王”（King of New York),  此等男人，变废为宝，化腐朽为神奇，实为高人。

我们常听到“假如你经济不愁/有一百万之后，你会干什么呢”这种假设性的问题。我们的回答，在很大程度上可反映各自人生志趣所在。可是大部分人，有钱之后，下一步的追求是更有钱。人们千军万马地向着李嘉诚和比尔·盖茨们的目标迈进。

如果想开一点，考虑到一辈子大家都是匆匆客旅。换个生活的罗盘，我倒发觉奥尼尔一家的选择，实在是潇洒得很哪。

参考资料：