插画家Christoph Niemann的咖啡佚事

我太喜欢咖啡了，以至于早餐我喝茶：一天里喝的第一杯饮料太棒了，我担心在半梦半醒的状态下无法好好品尝。所以，等过两小时我完全清醒了再去享受。


我一定是在5岁时第一次尝到咖啡的味道的，那次我很意外的得到一份咖啡冰淇淋。当时我太伤心了：大人们怎么能用咖啡如此恶心的东西把美妙的冰淇淋毁掉呢？

几年后我又被同样的感受摧毁了，这一次是因为父母决定暑期带我们去……徒步旅行。


10岁时我依然恨咖啡，但是爱上了制作咖啡的繁琐过程。每天早晨我都为父母作咖啡，他们对此非常欣慰。他们没见到我第一次煮咖啡时候搞砸了的场面。


17岁时我还是患有咖啡精神分裂：我喜欢关于咖啡的想法，但是讨厌它的味道。我决定用自我暗示的方法治疗。大概在那个时候，父母带我第一次来到了巴黎。清晨我们乘火车抵达，然后直奔一家小咖啡馆。我点了一大杯牛奶咖啡（café au lait）然后强迫自己一饮而尽。起作用了。自那之后，每天我都很享受品尝咖啡。


21岁那年我在一家杂志作实习生。早上九点艺术总监和我会煮超级大的一壶咖啡，好让我们一天都有喝的。咖啡壶在机器里慢慢加热，经过蒸发，中午的时候咖啡很浓。晚上的时间里，剩余的咖啡变得有一股刺鼻的味道，尝起来好像焦油一般。我们豪无畏惧的把它们消灭。


1995年我来到纽约，熟食店卖的咖啡令我欣喜若狂。相比较口感，那时候我更关心需要花多少钱、能给多少咖啡。我就这样一下子来到充满咖啡因的美妙世界。1999年1月有个朋友用拿铁诱惑我。几周内，我日常预算的很大一部分全贡献给了Williamsburg的L Cafe（译者注：大概是位于Williamsburg的一家叫Life Cafe的咖啡店）。


内心一番盘算后我很快说服自己买一个espresso（译者注：在咖啡店一般称为意式浓缩）咖啡机，价格约是大杯拿铁的10倍左右，有蒸汽喷嘴可以加热牛奶那种。这种喷嘴每次使用后需要彻底清洁，但是我总是没有耐心。用过几次后，在喷嘴上出现了一种令人作呕的深棕色块状物。没几天就变得弄不掉了，我又不得不去外面卖咖啡了。


这是一张显示我近年来对不同咖啡偏爱度的图表。

为了方便我还在同期加入了面包圈作对比。(1)滴漏式咖啡，(2)星巴克，(3)蓝莓面包圈，(4)芝麻面包圈，(5)罂粟籽面包圈，(6)所有的面包圈

请别在蓝莓面包圈的问题上和我争辩。我对它已经没有偏见了。


我买大杯的咖啡，但是一旦太凉了我就不喝了。杯子里总是会剩下几盎司，我不能就这么把它扔进废纸篓。我一想到为了倒咖啡还要远远跑去洗手间就头疼。于是你经常会在我的桌上发现摞得很高的纸杯。


热牛奶可以让咖啡更好喝，但是我觉得奶沫没什么用，还特烦人。

我妈妈（她作的咖啡是世界上最好喝的）着迷于使用一种特别厉害的机械奶沫机，完成后会有成型的硬奶沫层，好像一种乳浆。我必须把它弄碎，然后才可以喝到咖啡。除了这一点，她作的咖啡真的是世界上最好的。


有一次在大学里参加了一整天的设计研讨会，我精疲力尽，受邀在校园吃晚餐。饱尝了各种美味的空心粉、沙拉和火腿蛋卷之后，咖啡才上。

当你渴望一杯啤酒的时候，咖啡是这世界上最难喝的饮料。


在纽约，我常常嫉妒这样一种人，他们一走进咖啡店，就被柜台后的店员认出来，然后开始为他作咖啡，不说一句话。我花了十年多的功夫，最终在纽约，我作到了：我走进第八大道的小咖啡馆，可能只是点头确认，其余什么都不作，我的伙计就准备好了我要的：热牛奶配滴漏咖啡。


幸福的日子没持续几周。不知道为什么，我的伙计开始作一些我不想要的咖啡（半奶半咖啡, 双份糖）。我知道如果我告诉他这一点的话，我们之间的默契将不复存在。为了我的虚荣心，我吞下了他给我的咖啡。