一封永恒的信件：查尔斯狄更斯写给最小儿子的忠告

译者 量尔

不要用卑鄙的手段在交易中占人便宜，也不要对自己的下属过于苛刻。”

历史上不乏深深触动人心的信件写满父亲的忠告，这其中广受推崇的几封信的作者主要有舍伍德安德森、泰德休斯、菲茨杰拉德、约翰斯坦贝克以及杰克逊波洛克的父亲。但是出生在201年前的伟大的查尔斯狄更斯却用他无人可及的温柔和智慧塑造了新的标杆。

狄更斯最小也是最疼爱的儿子名叫爱德华布尔沃林顿，昵称博洛尼，狄更斯经常叫他“高贵的博洛尼”、“亲爱的博洛尼”。1868年9月26日他离开父亲前往澳大利亚求学，父亲和儿子都表现出了意想不到的强烈离别之情。狄更斯在给他妻子的一封信——《查尔斯狄更斯通信录》（公共图书馆，英国，公共领域）中描述了离别的场景：

老实告诉你，我可怜的亲爱的孩子就像我们预期地那样走了。他一脸憔悴，一路哭泣，哈利说他在离开海安车站后在车厢内一度失声痛哭，不过只是一小会儿。

火车刚启动的时候他就哭了好一会儿，但并不很悲痛……这一切很艰难，但我们不得不如此，没有任何办法，不受任何影响，而且或许还会更加艰难。愿上帝保佑他！

10月4日，在写给好友查尔斯费查的信中，狄更斯难掩悲伤：

可怜的博洛尼去了澳大利亚，到最后这成了一次艰难的离别。在离别日渐临近的日子里，在我看来他似乎重新又变回了我那最小的最疼爱的孩子，我没想到我会如此害怕离别。

10月11日狄更斯悲叹：

我发现我一直在思念博洛尼。

最后，那年的圣诞节，狄更斯写下了这封优美的永恒的信件，寄语博洛尼以忠告：

我最最亲爱的博洛尼：

今天写信给你是因为你的离开成了我最大的牵挂，我也希望能给你些离别寄语成为你此时此刻或是以后在安静的时间里对我的念想。我不需要告诉你我如何深爱着你，与你分离在我心中是多大的遗憾。但是人生一半是分离，我们必须承受这样的伤痛。我很欣慰并且真诚地相信你就要开始尝试一种最适合你的生活。我想这生活的自由和狂野远比实验室或办公室的试验更适合你；而且不得到这样的训练，你也无法在今后从事合适的职业。

直至今日你已找寻到的只是一个既定不变的目标。因此我也在此告诫你用你一贯的决心坚持做任何你必须做以及你能做的事。我不得不自己养活自己的时候还没有你这般大，但我下定了决心，并且自那以后从未有一丝懈怠。

不要用卑鄙的手段在交易中占人便宜，不要对自己的下属过于苛刻。试着用你希望别人对待你的方式去对待别人，若有时不尽如人意也不要沮丧。若他们遵循耶稣基督所设下的伟大的规则的话则比你自己遵循好得多。

我在你的书中夹了一本《新约》，当你还是小孩子的时候，出于相同的理由本着相同的愿望，我写了一篇《新约》的简单介绍给你；因为不管是过去还是将来它都将是世人所知最好的一本书。它教导它所引导的人类诚实、忠于职守。你哥哥们一个个地离开我时，我也像现在给你写信一样写信告诫他们。恳求他们用《新约》作为自己的准则，但是人们演绎和臆造的部分另当别论。   

你记住，你在家时从未受累于遵守宗教或仅仅是履行一些仪式程序。我一直都很担忧，希望我的孩子在长大到能够形成自己的观念来遵守宗教之前不会为这些东西所累。现在我以最严肃的态度让你牢记基督教的真理和美德，因为它来自基督本人，如果你谦卑地虔诚地遵守它就不太可能做出大错。

在这方面只有一事还需提一下。我们越真诚地去感受宗教就越不会对它高谈阔论。不要放弃每天早晚的祈祷，这对你非常有益。我自己从未停止过早晚的祈祷，并从中获得安慰。

我希望以后你都能说你有个慈祥的父亲。没有比尽好你职责更能表示你对他的爱或让他更开心的了。

爱你的父亲