一个国家的爱与伤

标签: 国家 | 发表时间:2011-08-01 21:51 | 作者:艾小柯 billy
出处:http://aixiaoke.blog.163.com
一个国家的爱与伤 - 艾小柯 - 流浪者的乡愁  春节是中国人阖家团圆的大日子,是喜庆而欢欣的;但与此同时,春节意味着春运,而春运对许许多多的普通中国人来说,在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏,因为再没有另一个时刻,能让那么多的中国人同时那么深切地认识到,我们无法找到自己在这个国家的位置。
  
  范立欣的纪录片《归途列车》选择了春节与春运的宏大主题,但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工,在制衣厂工作,下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内,唯一的希望便是每年春节的阖家团聚,希望女儿张琴和儿子张阳好好读书,改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不同的想法,她不喜欢学校,也不喜欢寂寞的村庄,她听不进爸妈单调而生硬的劝解,一个人坐火车离开家乡来到广东东莞,也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
  
  两代人的矛盾是尖锐的,但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运,不再为穷困所扰,不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视;年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运,她想要自由,想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力,拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口终于达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆,那活着还有什么意思?”
  
  就这样,镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站,六十万人被迫滞留,几日几夜仍看不到回家的希望。那是怎样汹涌的人潮啊,从空中俯视真可谓壮观,黑压压密集涌动的小点,间或雨雪中红蓝绿的伞盖,蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动,伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工,都是像张昌华陈素琴这样毫无选择的打工者,他们买不起机票,火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急,他们气得骂人,他们委屈地掉泪。
  
  与父母刚到火车站时,面对汹涌人潮,张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战,她甚至笑了,眼前的一切看上去是那么得不真实,那些人一个个气急败坏的样子实在好笑,母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀,对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说,眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗?广场上人声鼎沸、群情激愤,每张脸都跟小丑一样夸张生动,没有矜持,不顾形象,个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗,却毫无意外扑了个空,大拳打进棉花堆,捶胸顿足干着急,没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎么不比电视剧还要搞笑!
  
  直到笑变成哭,哭变作漠然。
  
  我不知道导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪,但我想无论如何,仅仅用 “难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的,那里面还有更多更复杂的滋味,比如困惑、无奈,比如耻辱、愤怒。
  
  但他们不说,他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中,我只看到活着,活着比什么都重要,这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言,他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地,活得敞亮,活得不象自己那么低微。但张琴还不懂,她以为只要到了城里人生就能绽放;而张昌华跟张琴都不知道,城里人乡下人读书人种地人,大家都坐着同一辆疯驶的列车,不知何时就将脱轨。
  
  我从不怀疑这个国家的伟大,但我想知道在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度,为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪?为什么出身农民便要烙上低人一等的印记,为了生计被迫离开土地,在拥挤的厂房中挥汗如雨?为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺,便在千里之外一年也无法骨肉相见?是谁让一个农民的孩子漠视土地,迫切投入陌生的城市将自己的灵魂交于野兽般的夜色?而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么,只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短?是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡,是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严?
  
  我可以发问,但不能回答。作为一名中国人,我没有讲出真相的权利,就算讲了,也会瞬间被淹没进和谐的洪流中,淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
  
  现实的铁幕前,命运的夹缝里,只有一些虚弱的影像与文字,为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
  
  但我相信,这不是最后的结局。

相关 [国家] 推荐:

国家主权

- marryton - 图言————在这里 读懂中国

透过文学看国家

- kylexlau - 南桥的博客
《如何像教授一样读文学》,(美)托马斯·福斯特著,H arper C ollins公司2003年2月版,14.99美元. 几年前,我把影评家罗杰·埃伯特《暗中清醒》一书所列的优秀影片记录下来,放入N etflix账户,一部接着一部看. 对于文学,我想也可一样,找一可靠老师,拿着他的书单,一本一本往下读.

一个月子 两个国家

- belltoy - 混血小美:耐心 毅力 爱
我在中国生孩子,但没有坐月子. 当晚9点半生完孩子,检查、哺乳等结束后,大概12点左右我被推回到病房. 我觉得自己没什么痛苦,于是下床,洗脸、刷牙,上床睡觉. 甄小美一晚上醒来好几次,我和丈夫手忙脚乱,按了好多次铃叫护士. 美中宜和的护士随叫随到,帮我给宝宝哺乳,给宝宝换纸尿裤,哄宝宝睡着. 第二天早上,护士把甄小美抱走去洗澡.

【国家地理】徒步旅行美景

- Birdy - 译言-每日精品译文推荐
来源Your Hiking Photos. 图片来源:Ted Distel, My Shot. While hiking in Big Sur, my friends and I crossed a ridge just when the light filtered through the trees to create this magical picture..

环球旅行:英国国家公园

- fu - 译言-每日精品译文推荐
来源UK National Parks -- National Geographic.   老人与海之八:进一步,退两步.   关于辐射,你应该了解些什么知识.

国家地理频道图片精选

- 振 - 译言-每日精品译文推荐
来源External page - 2leep. 国家地理频道本身就是一个图片集,提供了大量免费的桌面墙纸,内容包括,各地胜景,动物,自然风光,水下奇景,旅行见闻等等. 原文作者花费了大量的时候,搜集到如此之多的图片,呈现给大家. 这个图集提名为“国家地理图片精选”. 下面60张图片,内容涵盖了野生动物,自然,人以及鸟类的照片.

一个国家的爱与伤

- billy - 流浪者的乡愁
  春节是中国人阖家团圆的大日子,是喜庆而欢欣的;但与此同时,春节意味着春运,而春运对许许多多的普通中国人来说,在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏,因为再没有另一个时刻,能让那么多的中国人同时那么深切地认识到,我们无法找到自己在这个国家的位置.   范立欣的纪录片《归途列车》选择了春节与春运的宏大主题,但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开.

世界10个最干净的国家

- xulinglin - 译言-每日精品译文推荐
来源The World\'s 10 Cleanest Countries. 耶鲁大学和哥伦比亚大学的研究人员根据25指标,包括水和空气质量,栖息地保护和环境对人类健康的影响等,对世界各国的环保表现进行排名. 欧洲国家占据前30名的一半多,而美国仅排名第61位. EPI(环保表现指数)得分:93.5.

愚蠢到极点的国家电网

- chaim - 牛博山寨头条
      有一张国家银行的卡,明明里面有钱,却取不出来. 柜台服务员说,帮你查可以,但你要告诉我你一共花过多少钱. 光告诉我花过多少钱还不行,还要告诉我目前结余多少,这样我才能帮你查出此卡是否还有余额.       你见过这么荒谬愚蠢的银行吗.       嘿嘿,我也没见过,但我见过类似的愚蠢荒谬国的“准银行”——国家电网.

【国家地理】秋天的树林

- 實習生 - 译言-每日精品译文推荐
从绿色变成红色,再变成黄色的秋叶. 我在特拉华水峡(Delaware Water Gap)时,注意到这个独特的叶片. 在里加的拉脱维亚首都的秋天色调. 阿拉斯加的德纳里峰i国家公园. Captured in the early morning autumn as the fog lifted over the lake at Marsh Creek State Park in Southeastern Pennsylvania..