《飞出个未来》

《飞出个未来》
文/东东枪

几年前我进入广告行业做苦力，入行没多久就听说了一个新词，叫“飞机稿”，指的是那些并非源于客户需求而是创意人员自己主动创作出来的广告作品。起初我以为这“飞机”二字指的是这些稿子经常要远赴重洋参加各类比赛，后来才知道其实是“打飞机”的意思。有些同行很热衷于产出这类飞机稿，并指望着能拿些国际奖项回来抬升身价，这计划还被旁人借用美国动画片的名字嘲笑为“飞出个未来”。

“飞机”这东西有点儿意思，可以打，可以坐，可以搞，如果写成“灰机”还可以抬手仰头地看。而我对这东西还是有点儿特别的敬畏的，因为从小生长在小地方的小门小户，一直觉得能坐上飞机的人都得是社会精英各界栋梁才行。而现如今，作为一名在社会底层挣扎的写字为生的小手工业者，坐飞机也差不多是我与上流社会的唯一交集。

我翻看过一本名叫《假装的艺术》（The art of faking it）的书，书中讲的是如何在各个领域冒充品位高端的行家里手并借此获得他人的崇敬仰慕，比如电影、音乐、旅行、读书等。书中传授了大量易学好用的行动小贴士，对人生很有指导意义。

不过，我对这书也有一些不满。其中一个原因就是——竟然没有专门的一章来教授坐飞机时应该如何表现。事实上，拿到这本书之后我翻开目录眼光首先寻找的就是有没有这一章节。

确定这书中没有专门讲述如何在坐飞机时冒充上流人士之后，我失望至极。因为这恰恰是我最需要指导的部分。我多么希望融入那一群纵横天下睿智超凡卓越无限引领时代（就像手机广告里常说的那样）的商政精英之中，让旁人以为我跟他们都是志趣相投的同一阶级。只要我表现得体，我也可以被人误认为是天天坐飞机一列，而并不属于只能仰头看灰机、在家打飞机的那群人中的一个——这不是玩笑。数年前我曾因参加一次活动，坐过一次阿联酋航空的奢华头等舱，登机前我的行李上被挂上了写有“First Class”的标签——那张标签直到一年半之后还挂在我的行李箱上，舍不得摘下。

后来，过了很长时间，我才痛定思痛，决定自己来就这一话题稍作总结，既是自我激励，也算抛砖引玉，以俟来者，比方说以下这些——

首先是不要心急。提前两个小时到达机场、提前半个小时到达登机口，显然都是初次乘飞机的年轻人的做法。正确的做法是奔赴机场前一定要做同行者中最不紧不慢仿佛已经忘了即将出行的那个，在机场的咖啡馆里喝咖啡闲聊时一定要做哪怕听到的是最后一次登机广播也要缓缓起身绝不露出一丝慌乱。

而且，一旦遇到同行者催促，还要自信地微笑着说一句“放心吧，来得及”的那个——总而言之，不能提早到达，一定要在最后一刻出现才能显示你是如何经验丰富料事如神。

哪怕真的因为迟到而未能登机也没关系，你可以马上开始抱怨机场是如何的不人性化才导致你们误机，并以你在其他机场受到的礼遇为证，哪怕那样的礼遇都是你在飞机杂志上读来的。

Check-in时（是的，一定要叫check-in，叫“办理登机手续”你就输了），一定要告诉服务人员自己要靠过道的座位，并且最好是安全出口那一排——这样至少可以证明你知道飞机里有过道，而且安全出口那排的座位要更宽。

如果身边有不常坐飞机的同行者（比如刚才催促你早些出发去机场以免迟到的家伙），你还可以很友善地微笑着问他“你不常坐飞机吧是不是要个靠窗的座位……”

如果有行李要托运，那就一定要工作人员帮你贴上易碎标签。就算你的行李箱里头装的只是你家乡的二表舅托你带给他表姐也就是你妈妈的二十斤绿豆也不要犹豫。

安检时要坦然地把脸朝向摄像头，一副“我知道你在这里看我”的样子，检查室要主动把电脑从行李中拿出来，慢慢地摘下种种饰品，之后走过安检门，主动伸开双手，面向传送带，静静地等待安检人员的检查——也就是说，要领是：别等人家废话。

通过安检之后一定不能直奔登机口，更不必在那些小店中闲逛——应该直奔各路航空公司的VIP lounge——如果没有进入资格，就至少应该跟同伴宣称自己平时都是去那里，只是最近觉得他们的服务质量开始下降所以决定抵制他们而已。

如果你的座位是在商务舱或头等舱，那接下来就方便多了。但如果是在经济舱，你应该在坐下前和刚坐下时至少两次抱怨座位太小。并且之后不经意地向同伴提到，并不是你过于挑剔，只不过以前坐惯了头等舱。

绝不能对飞机上的免费食物表现出任何兴趣，再饿也不能把那盒黏糊糊的牛肉面条吃完。请相信我，带着几分不屑的表情吃完那份生菜沙拉已经是极限。

当空姐询问您需要什么饮料时，答案必须是纯净水。千万不要自作聪明的选择红酒或咖啡，飞机上的红酒和咖啡必须配不上您的身份。

如果飞机上提供报纸，请只在英文报纸中做选择。国外报纸优先，财经金融类优先，China Daily是底线。请一定注意这一点——要是一时糊涂选了一张《环球时报》，就彻底前功尽弃了……

而总结完这些之后，我又福至心灵，忽然想到——这些贴士，用来指导我这种人的行为怕是有些明珠暗投。若能善加利用，或许能派上更大的用场。

比方说，倘若换做一妙龄美女，舍得数十万元，买它几百张北京、上海、香港等数地之间的机票（头等舱自然更好），每日频繁往返，专拣头等舱、商务舱内的同机男士搭讪交往、谋求发展，恐怕收回那几十万投资，乃至盈利翻番都非难事——对此有怀疑者，可看看媒体描述的邓文迪与默多克的邂逅经历，以资参考。

而这，也算是“飞出个未来”计划之另一方案吧？

枪：已售。媒体勿转。谁转跟谁急。