饺子

过年了，要吃饺子，这是北方人的习俗。

小时候在东北农村，过年很有意思，花五块钱买鞭炮，还能穿上新衣裳。最主要的是，从腊月廿三开始，就可以吃上细粮了。平常，吃的是玉米面贴饼子、小米饭、咸菜，从小年开始，可以吃上大米饭、白面豆包、白面馒头，菜里开始有肉腥了。随着除夕的临近，好吃的越来越多。到了年三十晚上，全家要包饺子。一般，三十晚上的饺子是纯肉馅，可以猪肉也可以牛肉。现在的肉馅都是机器铰出来的，倒是方便了，但是不如把一块连肥带瘦的肉慢慢剁成肉泥吃得过瘾，剁出来的肉馅做成饺子馅，吃起来是一整块，耐嚼，机器铰出来的肉馅做饺子馅，熟了之后像苏联一样四分五裂，吃起来肉渣满嘴跑，无法享受到咀嚼的快感。

我的馋虫从意识到开始过年，便开始在胃里折腾，一直到三十晚上，这条馋虫才能心满意足。过年包饺子，都是我姥姥负责和馅，小时候光顾了吃，没研究过饺子馅是怎么弄出来的。过年亲戚都会来我姥姥家，包饺子是全家上阵，整个过程很快，一个小时的工夫，晚上吃的饺子就都包完，然后就等着下锅。

那时候穷，所以包饺子时要在饺子馅里放进去几枚1分、2分的硬币，看谁幸运能吃到，吃到意味来年能发财。每次我都会跃跃欲试，希望能吃到。当时，家里和我岁数差不多大的孩子有六七个，我总担心他们把钱饺子吃到。

晚上九点多钟，我姥姥一声令下，开始烧水煮饺子。她嘴里常说的一句话是：“开始接神了。”那时候不明白接的神是谁，也没见过这个神什么样，我就看到饺子了。这时候我最爱干的事情是在灶台下烧火，因为可以看到饺子下锅，烧开，翻滚，直到捞上来的全部过程。那时间不长，可我每次眼巴巴地看着整煮饺子个过程，跟听土摩托讲两分钟科学原理一样难熬。直到面香中混合种肉香随着蒸气喷薄而出，我意识到，一年中最幸福的时刻到来了。这时我姥姥会问我：“饺子生了吗？”我赶紧说：“生了。”姥姥第一次问我这句话时，我曾随口而出：“熟了。”结果，姥姥说：“不许说熟了，要说生了，升官发财了。”农村过年讲究很多，用这个谐音祈祷着来年好运。可能我当年就那么顺嘴一说，结果至今没有升官发财。那些当了大官的人，当年他姥姥的问题回答都正确了，比如胡温习同学就是一个特别典型的例子。

那时候的饺子非常好吃，不是富强粉，就是普通白面，皮也没有现在薄，里面的馅特别香，咬一口，油汪汪的汤汤水水便流了出来，顿时洒满人间。东北人吃饺子，蘸饺子的调料相当讲究，别看农村穷，但在饺子调料上从来不会马虎。过年之前，舅舅会到村上买2两香油，这二两香油够全家一直吃到正月十五的。那时候的香油的确叫香油，我都是用筷子头伸进香油瓶里，轻轻蘸一下，然后把筷子放进调料碗里搅一下，那香味儿能窜到满屋子。现在把脑袋扎进香油桶里，也觉不出香油味儿在哪儿。

一般，北京人吃饺子喜欢对付，倒点米醋就行了。我刚来北京时，跟北京同学一起吃饺子，发现他们这么不讲究，感觉像刚从山顶洞下来的一样，让我很不习惯。我不行，这调料碗里面必须有酱油、醋、炸辣椒、蒜泥、香油，和在一起，夹起一个我姥姥亲手包的饺子，蘸在调料里面，使劲咬一口，充分咀嚼……如果说，我在童年记忆中的幸福时刻，至今还能记得住的几个，除夕吃的第一口饺子当属第一。至今，我吃饺子依旧保持这个习惯，缺一不可。

当我第一次意识到该从我姥姥那里学几招包饺子手艺时，姥姥去世了。每年除夕，吃饺子的时候总会想到我姥姥，想到当年在农村过年的情景，那时候真的很穷，但真的能吃出些滋味来。现在什么都有，却啥滋味也吃不出来。

但是我妈从我姥姥那里继承了包饺子的传统。我妈小时候是吃食堂长大的，基本不会做饭，就是做出来的饭菜也不可口。1980年，我们家移民到北京，我妈便承担了一日三餐的工作。北京的蔬菜不好吃，我妈做饭的技术比我姥姥也差很多，所以有段时间感觉在北京吃什么都不香。

当时家里生活条件比较艰苦，只有我爸爸80块钱的工资支撑这个家，我和弟弟还要上学。但是我妈能想出很多办法改善家里的伙食。每周，她都会买两毛钱的猪肉，上面几乎没什么瘦肉（那时候国家还没有推广瘦肉精），买回家后，猪肉去皮，然后剁成饺子馅，再把一棵大白菜用开水焯一下，剁成馅，和那两毛钱的猪肉馅拌在一起，包成饺子。这样的饺子我至少吃了4年。偶尔，我妈会换一些蔬菜做饺子馅，但是肉还是那两毛钱的肉。能吃到这样的饺子已经非常心满意足了。后来，我妈包饺子的水平已经跟我姥姥差不多了。

在我妈的美食概念中，饺子是最好吃的食物，也是她最擅长做的面食。她知道我和弟弟都爱吃饺子，所以想方设法包饺子给我们吃，即使家里经济条件不允许用很奢侈的方式包饺子，但至少隔段时间就能吃上一顿饺子，那种小时候家里的习俗并没有因为来到北京而消失。即使是现在过年，除夕夜里我妈在厨房煮饺子，我仍会站在旁边说：“饺子生了。”

后来，我搬出来住，我妈常常没事给我包饺子，然后冻在冰箱里，经常打电话让我回去拿，不管是三伏天还是三九天，每次回家，必定拎几百只饺子回来。我妈常常在电话里说：“别到超市买那些速冻饺子，油大，不好吃，尤其是那个叫什么湾仔码头的饺子。”事实上我的确吃不惯超市里卖的速冻饺子，有时候买一袋回来，煮出来吃一半扔一半。想想可能这么多年，至少在吃饺子方面，我的嘴被养的很刁。即使在所谓正宗的东北菜馆吃饺子，也觉得没家里做的好吃。还好，我现在包饺子的水平也快赶上我妈妈了。

妈妈身体不好，我常劝她不要再包饺子了，但是她不放心，每次来我家先打开冰箱，看看里面有什么储备。然后说：“上次给你的饺子吃没了怎么不说？”然后回家马上包上几百个饺子。后来我想了一个办法，没事打电话时会问她：“这个牛肉萝卜馅饺子该怎么包呢？我买了牛肉馅，还没包过。”我妈会跟我解释半天，然后问：“你还包饺子吃？”我说：“我这次包一百个，放冰箱里冻上，慢慢吃。”这样，每次我妈说要给我包饺子，我就说自己包的还没吃完呢。

但小孩永远耍不过大人。回家看我妈，她就会在一旁念叨：“我前几天包了一些青椒馅的饺子，我吃了几个，可难吃了，要不你拿走吧。”我知道，这是她实在找不到借口给我包饺子，才想出这么一个办法。

有时候熬夜，饿了，想吃东西，打开冰箱，总能看到我妈包的饺子。

祝大家春节快乐！