乡村暴力史

在黎明到来之前，我要写一写我的暴力乡村。农村是暴力的天堂，是失管的飞地，至少北方农村是这样。这与社会制度无关，暴力潜藏在隐秘的基因里。

从我记事起，到18岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十起。也许为自证清白，也许为家庭矛盾，也许灰心懊丧，他们用一根绳，一瓶药，结束了一生。我记得，我小学女同学的母亲口吐白沫被抬上拖拉机，两天后，同学穿着白鞋、臂戴黑纱出现在课堂上。她姥姥家为了出气，把她父亲的家砸个稀烂。

乡村暴力有两种发泄渠道，针对别人，或者针对自己。山东人性格暴躁，但性情内敛，加上不善言辞，拙嘴笨腮者居多，因此暴力成为一种通行的语言。村里一个孩子，从小姥姥带大，长大之后，姥姥家去得少了。她姥姥做饭的时候，激他说：“你看你忘了姥姥了。”他顿足捶胸，抄起菜刀把小指剁下。

我们村有一对夫妇，生有一儿一女，不知为什么，在棉花地里吵了起来，妻子先拿起剧毒农药呋喃丹一口喝下，丈夫一看，谁怕谁呀，把另一瓶喝掉。剩下一对孤儿，由年迈的爷爷抚养。生计艰难，男孩长大后只好偷窃为生，被判刑。

在我童年的记忆中，真刀真枪打架的比较少，即便是打了，也不会结下很深的仇怨。相反，那种语言的侮辱，态度的蛮横，杀伤力远远大于打架。这种积怨最深的冷暴力，几乎影响到家家户户，村里经常有互为仇家的人家，不但上一代不来往，下一代彼此也不说话。

有一个二大娘，从年轻时守寡，是村里有名的铁嘴钢牙，天不怕地不怕，谁要是惹了她，她会奚落到你死。她有一个爱好，夜里蹲在儿子喝儿媳的窗台外偷听，第二天再把他俩一通臭骂。她死的那一天，几乎是村里人的节日。

我不知道，这种无来由的仇恨和语言暴力，发于何种动机，也是是想通过把别人踩在脚下，让自己卑龊的人生抬高一毫米？我小时候，父亲虽是农业户口但在教书，所以我一直叫“爸爸”而不是很土的“爹”。村里一个妇女，当着许多人冷笑说：“你爹要是挣一分钱的工资，你叫爸爸也行，但是他也是土老百姓。”

改革开放了20多年，家乡几无变化，但是近十年来，利益驱动的战车终于开到了我们那里。县里引进了最污染的企业－－皮革城，还有若干化工厂，与之相配套的是，黑恶势力沉渣泛起，暴力传统得到发扬与继承。家乡的黑社会连周边的县市听到都闻风丧胆。你想象不到，大街上一个卖烧鸡的普通妇女，因为跟路人吵架，可以立即召集一车带着武器的光头来。

我的远方表哥是开出租车的，一米八五，五大三粗，打架三五个也不是他的对手。有一天，车里上来三个东北女人，要他开到邻县，他也没在意，就接了这个活。结果走上了不归路。三人在他身上连刺十几刀，犯罪动机，就是抢这辆旧普桑。

我们村刚刚发生了一件骇人听闻的事。一位60多岁的老汉（论辈分我跟他叫叔），因跟儿媳有矛盾，被他的亲孙子，用扁担活活打死。要命的事，事发后他们族里的人，竟想悄悄发丧，对外谎称老人是服毒自杀。幸老天睁开三分眼，凶手带了外村两个朋友助阵，那俩人逃回家，告诉家长，一家人因畏惧而报官。

无独有偶，前几年，另一个乡镇有一对父子跟乡亲打架，把对方打伤，自己受轻伤。回来，儿子担心对方报复和索赔医药费，居然想出把父亲掐死已嫁祸他人的主意。父子搏斗了半夜，老人才死。公安一勘察，就发现了破绽。这么愚昧残暴的事件，发生在21世纪，真令人匪夷所思，但这就是乡村，这就是中国。

但是，你想象不到，尽管有这么多暴力事件，家乡的大部分人还是都活了下来，并且挺安居乐业的。大家谈起孔孟之乡礼仪之邦，还挺为自己是山东人沾沾自喜的。民间也的确存在着淳朴与善良，一家有难三家帮，兄弟和睦同居，儿媳侍奉半身不遂婆婆二十年的事，屡见不鲜。这真是一个奇怪的社会。

我在暴力乡村长大，耳闻目睹了很多人间惨剧，有的就发生在我的家族。我知道语言的暴力有多么可怕，我知道人与人的和睦有多么难得。我相信善良，痛恨暴力，时常提醒自己做不了好人也要做一个无害的人。也许我做不到，但我希望我这一株暴力的毒土药水里长大的植物，不再毒人。就这样吧。