中山大学人文学院院长陈春声有段著名
论述:“一个家最有用的是厕所,其次是厨房,我们每天都要吃饭。家里最没用的东西,数来数去可以说是墙上挂的那幅齐白石画的虾。但家里有客人来了,你会带他去参观厨房和厕所吗?大家坐在客厅评头论足谈论得最起劲的,却是齐白石画的那只虾。”他这里说的是人文学科的价值。
可是我发觉在我们中国人的社区里,来了客人,大家就喜欢带人参观厨房和厕所,不谈虾,除非你说的是如何做椒盐虾。换句话说,大家换了个环境,也混得人模狗样了,可这“人文精神”还是欠缺。这跟你多么的飞黄腾达毫无关系。
以前在纽约读书的时候,一个学创作的朋友常感慨,说以前在另外一个州,中国社区里大家一见面,张口房子闭口“身份”。这些东西不能说不重要,但是你天天说这些东西有什么意思?我那时候读书,穷学生混在一起,还不知道这些工作人士的生活到底咋样,故而不知问题的存在。工作之后,发觉确实这样,周围好多人把美国梦的实现,就简化成这些东西,一见面,三句话不到,就说房子多少“尺”(平方英尺)、身份有无到手,孩子上了什么大学。听着十分乏味,于是我把聚会戒了,因为太没有意思。
还有个哥们,说他在美国活着没劲:开这么好的车,却没人来羡慕他,郁闷。确实,在美国,车子纯粹一代步工具。大街上开宝马车去餐馆打工的,腰缠万贯开一老破车的,都有。哥们没劲透了,于是,用一句古话来说,”放弃优厚待遇,毅然回国“。
美国是一移民国家,多少国家的人来这里寻找自己的美国梦。美国梦的另外一面,是美国人大部分为自己活着,不是为别人活着。你说你腰缠万贯,除非是那些特定来找你募捐的人,一般大家表面上或许给你点点头笑一笑,我猜心理八成在想:So what? 你给我说这些做什么?
在一个自由的国家,自由的概念不光是指言论,也指一种活法。这自由给你足够的空间,让你过想过的生活,如果你知道你想过的生活是什么的话。这里穷有穷的活法,富有富的活法,无需考虑他人的眼光和同伴的压力。可是多年的功利教育后,大家被洗脑了,只晓得在社会的阶梯上往上爬,任何横向的发展,都被心照不宣地视作邪路。在这种思维之下,即便换了环境,你把自由放盘子上端过来送给他,他也不知道如何下口,还一如既往地想着张三家房子三千尺,李四家年薪二十几万,在别人的目光活着,在攀比之中活着,兀自痛苦,不晓得数算自己的祝福。
多年教育的毒素,需要慢慢去排解。我相信,越到后来,大家思维就会越开阔。我有时候特羡慕年轻人:后出来的学生,越来越懂得生活的多元。有趣的是,一些年龄大的家长,老了却没有了岁月所赋予的豁达,和阅历所升华的智慧,却对年轻人的选择,左右不顺眼,反过来斥责,甚至刻意扭曲。腐败分子跟我说有个家长,孩子一直对文学感兴趣,但是家长偏偏让学医,因为学医就有身份地位和财富。那孩子学得很痛苦,退学了。后来家长没办法,说你既然不能学医,又喜欢文字,那么你去学法律吧,因为在他们心目当中法律是一个既能玩弄文字又能有钱有势的职业,于是逼着孩子学法律,据说那孩子现在还是不愿意,还想回来学文学。大家想想,这不造孽吗?
人活着为了自己,而不是为了他人的眼光。这一点,又何尝不是我们已经逝去,并在逐渐找寻回来的传统呢?想想我们的过去,那些为我们折服的读书人,往往多是那些逍遥自在之人。进,则仰天大笑出门去,退,则天子呼来不下床。
这个世界是异类的,不是跟风者的,这号特立独行的人,才是把那人类的精神,文化的风骨,代代传扬下去的人。