拥抱你，大姚

这是我的职业生涯里，描绘过的最美妙的故事。一个中国的少年，从小被寄予了无限的期待。他迎着这些期待成长，笑对每一个对手和挑战。他的努力、坚韧和智慧，给这个时代的中国留下了深刻的印记，同时把古老东方的韵味和力量，呈现在美国梦之前。他改写了一个国家的国际形象，实现了此前人们难以想象的成就。现在，他年过三十，已为人父，即将转身，合上一本不长但无比精彩的书。

    终于，天下没有不散的宴席。当你要说一声再见的时候，却如鲠在喉。
    球迷们都在问，还有奇迹会发生么？姚明还会回到赛场上么？在一份火箭为他发表的官方声明中，姚明也说，他仍然期待着“重返赛场”。但所有他的朋友，他的队友们，都知道他在过去17个月里走过的历程有多艰难，都记得他说过无数次的那句“如果再受伤，就真的不打了”。现在，这个“如果”已经轰然而至。
    一切，依然得从伤势说起。在左踝扭伤、休息一个月、训练量和方法都被严格控制之后，姚明左脚足骨上再次出现的这道发丝般的裂痕（英文fracture，事实上是骨裂，而不是众多网站翻译的骨折），已经展现了他体质的现状。在长期的艰苦训练、激烈对抗、巨大的体重压迫和疲劳冲击下，姚明的骨质已经相当脆弱。过度疲劳造成的肌肉粘连，让养分难以穿过高大的肌体，传输到他的足部。伤痕累累、遍布钢钉的左脚，随时可能在NBA级别的对抗下出现问题，换句话说，这不再只是一次受伤、一条裂痕的问题，而是身体机能、恢复能力的展现。即便这条裂痕修好了，也有可能再出现别的裂痕。
    火箭的队医，已经把问题说的非常清楚。如果仍然以重返赛场为目标，姚明就必须再动手术，再在足部再打进新的钢钉，手术后需要4到6个月恢复期，姚明只能在半年后再重新开始恢复性训练，那意味着身体再一次归零后的重启。而且，没有人能保证他不会再受伤，手术对足部结构的重创，也将影响姚明在中年之后的生活。因此，再动手术将是巨大的冒险，结局难料。相反，根据常识，如果采用保守治疗，不再手术，姚明将无法再重返赛场，但随着长期休养和不再对抗训练，那条细小的裂痕也将自然愈合，不会给日常带来不便。
    在这条裂痕出现之前，大约一个月前，姚明曾经对我说：“我不想等我50岁的时候，连路都走不了。”每个人都想在晚饭后能惬意的散步，每个人都希望能在后院里和孩子打打篮球，这也是姚明的梦想。像他的NBA和北京奥运之梦一样，这同样该是一个被所有人支持和善待的梦想。
    与此同时，姚明是一个完美主义者，典型处女座的完美主义者。如果他不是那样纯粹的完美主义者，他根本无法用令人动容的训练、坚韧的意志、罕见的心智，把自己送上如今的高度，成为一名在NBA舞台上的核心球员。我猜测，也正因为这份对完美的坚持，让这个职业生涯20分10个篮板的中锋，很难接受继续留在赛场上却只能步履蹒跚，无法再影响和改变比赛。即便他再次通过手术复出，也已经失去了打球的快乐和成就感。用姚明自己的话说，他不想“把一杯茶彻底喝干，失去了所有的回味”。
    站在这个角度上，当姚明将来真正做出决定和宣布的时候，虽然无奈，但他其实已经无憾。也许有太多球迷觉得，他还从未赢得过总冠军，他还有太多赛场上的未竟之业。然而对姚明而言，他早已倾其所有。一年前的此时，我们《体坛周报·扣篮》曾经推出过21世纪第一个10年的专题，姚明凭借他10年中对中国篮球、NBA市场和整个国家形象的改变推进，成为无可争议的“10年人物”。在访谈之中，我曾让他给自己的这10年打分，他脆生生的给了自己100分——我从未见过这样的打分，不留任何余地，姚明说：“我已经尽到了自己最大的努力，每一天我都竭尽全力，没有什么是我后悔自己没有尽力的事情。这就是我能赢得的最好的成就了。”人生如此，虽有不甘，却也了然无憾。
    这就是为什么，当姚明听到这次核磁共振的结果，不再像2009年夏天那样晴天霹雳。在过去一年半里，他不但付出了常人难以想象的努力，承受身体和心理上的煎熬，也早做好了各种思想准备——他可能会恢复，也可能不能。这条新的裂痕，对他而言，有些惊讶，有些太早，却并非再是天崩地裂。他开车回家，在路上拨通了几个好朋友的电话，让他们带上啤酒，再去中国城买点儿盐酥鸡，来家里找他，这就是网络上ESPN的里克·布彻写出的“喝啤酒、吃炸鸡（英文里无法描述盐酥鸡）”的情景。姚明不再像去年夏天，把自己关在屋子里，仿佛世界末日，而是坦然接受了这个事实，他也已经准备好，迈入下一段人生。反复的受伤，无尽的等待，未知的前路，从这一天起，对姚明而言，未必不是一种解脱。
    当然，我知道，这对NBA的中国市场，对8年来不离不弃追随着他的球迷意味着什么。这是一段岁月的终结，散落开无数青春的记忆。那些年，那些人，那些事，历历尽在心头。我——一个采访、报道、描绘姚明11年的记者，因为更多的了解，对今天比球迷们更多了一分准备。当我听说核磁共振的结果时，并未太惊讶，只是长长的叹息。但到了这天晚上，当我想起，我再也不用早起去看姚明的比赛，也再也不能解说他的比赛了，终究无法自持住泪水。
    没有人会预想这一天。没有人想到，一个月前和易建联的那场中国德比，应该就是姚明职业生涯的最后一场比赛；没有人想到，2009年5月大战湖人第一战的王者归来，就是姚明职业生涯最绚烂而短暂的高潮。当你回头，你会记起巴克利亲了驴屁股，你会记起姚鲨对决，你会记起和小牛、爵士大战七场时的万人空巷，你会记起弗老大、莫老猫、麦迪、穆大叔和霍二叔，你会记起所有这些简单的快乐。那伴随了你的人生，而姚明，也终将告别一段人生。在过去一年半里，他已经逐渐地开始转型，以他的聪明和心智，足以让你对他的未来充满期待。
    这是我的职业生涯里，描绘过的最美妙的故事。一个中国的少年，从小被寄予了无限的期待。他迎着这些期待成长，笑对每一个对手和挑战。他的努力、坚韧和智慧，给这个时代的中国留下了深刻的印记，同时把古老东方的韵味和力量，呈现在美国梦之前。他改写了一个国家的国际形象，实现了此前人们难以想象的成就。现在，他年过三十，已为人父，即将转身，合上一本不长但无比精彩的书。
    生活还在继续。
    拥抱你，大姚。