又一年：幸与不幸的人

by 卫西谛

电影的开场往往决定了整部电影的调子，尤其对于好电影来说。英国人迈克•李的最新作品《又一年》（Another Year）的第一幕就是这样一个范例，这个开场展示了日常生活的细节、质感和深度，并且预示着电影的方向。曾经因主演迈克•李执导的威尼斯金狮奖作品《维拉•德雷克》、而获得影后称号的伊梅尔达•斯汤顿（Imelda Staunton），主导了这一开场。她以最精湛的演技向观众做出提示：这部充满对白的影片看起来十分日常，但却挖掘出来自生活底部的秘密。斯汤顿扮演了一个抑郁、沮丧、并且很不耐烦的病人。看到她无精打采地回答医生的问话、只求得到两粒安眠药能使自己睡个好觉的样子，我们就仿佛看见她失败的一生。接下去我们发现《又一年》里，充满了这样的人，就像英国《独立报》所说的，“这是一份关于不开心的人们的研究报告”。

这部电影以四季作为结构，背景是普通人的普通一年。那些“不开心的人”散落在剧情和季节的各个阶段，而他们围绕的中心却是一对幸福无比的老年夫妻Tom和Gerri，这是人人都想认识、人人都想往来的两个好人。他们喜欢农作、喜欢烹饪、喜欢聚餐……更重要的是喜欢分享，能够倾听别人的声音。Tom和Gerri家里的餐桌也许是世界上最温暖的地方，不幸的人都曾被邀请到这里坐一会儿，吃一点东西，说说话。他们夫妻俩从不试图教育对方、或拯救对方，只是怜悯的微笑或者温柔的叹息。连他们的儿子、儿子的女朋友都如此亲切、容易相处，让人感受到愉悦。

但是世界上有喜剧的必然有悲剧的，人生有积极的必然有消极的。迈克•李不故意美化生活，相反他总是向我们指出生活的艰难之处。《又一年》诚如生活那样，会有Tom和Gerri这样幸福的人，也会有Mary这样不幸的人。Mary这个单身女人不像电影里其他不幸的人那样，出现然后消失，她却在每一个季节都会出现在Tom和Gerri家里，但是“情况越来越糟”。迈克•李没有指出，幸福和不幸的人生从何而来，造成的原因是什么，但是他写出了这两组人的不同表现。幸福的人能与季节一同呼吸、能和自然一同生活，淡定、宽容。不幸的人则不停得抱怨、不切实际的幻想，灰心、狭隘。幸福的人也许不会认为自己是世界上最幸福的人，但不幸的人一定会认为自己是世界上最不幸的人。

不幸的人往往就像溺水的人，拼命只想捞到一根稻草。比如Mary，从开始就有一个愿望：她想有一辆车。在她想象当中，有了车就可以到处去散心，好像就能改变自己的人生。可是买了车之后，反而成了自己的累赘，她开始不断抱怨因为车而带来的麻烦——但她永远只是抱怨、而不去解决问题。从开场时斯汤顿扮演的失眠女人Janet到这个Mary，你就会发现，不幸的人总是本能地封闭起自己，抗拒着这个世界。可能每一个看完这部电影的观众，都会向提出像心理医生Gerri问Janet那样的问题：“以1到10划分，你觉得你现在的幸福有几分？” Janet回答：“1分”。Gerri说：“那就是说，还有很大的提升空间，对吧？”——这是一个积极者的态度，而消极者的答案永远是“想要改变太难了”。

再看Tom和Gerri这对幸福的老人，无论季节和气候如何，总是到自家的菜园里忙碌，播种、耕耘、收获，风雨不缀。虽然菜园很小，但在与自然的相处当中，心却变得宽了。迈克•李说，他想“创造一个世界，让你能感觉到四季的更替，感受到主人公呼吸的空气，领悟人与大地的联系，从而对普通人的生活产生共鸣。”正是在与自然的交往中，我们能更从容地学习如何享受生活，如何面对自我，以及如何接受自己逐渐衰老的现实。——当然，还有如何接受身边这些不幸的人。事实上，《又一年》这样的电影，正是在展示了幸福的人与不幸的人之间的相处之道，这种相处因其平实、简单、又不无节制，而能长久。

一方面，迈克•李并没有使这部电影过于温暖，他不打算建立一个开放的大家庭、去接纳收容那些不幸的人。我想迈克•李一定觉得，只有承认和直面现实才能有力量使自己走出生活的阴影。另一方面，Tom和Gerri家的门又从来不紧闭，因为他们懂得人生依旧失意的人最需要拥抱和聆听。只要世界上还有Tom和Gerri家的餐桌那样一个温暖的地方，可以让人坐一会儿，吃一点东西，说说话，生活还不致于让人绝望，不是吗？

（旧文刊于《普知》，请勿转载。）