《看客》第60期：大货司机，生活在路上_网易新闻

物流是国民经济的“血液”，在中国，公路运输承载了其中近八成的运量。货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，大货车司机们早已褪去了高薪的光环。42岁的郭伟明，下岗后和妻子一起跑起了车，和众多的司机一样，为了生计和孩子，生活在路上。摄影/刘飞越|编辑|王贺

3月26日晚，河北沧州泊头货场，郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明，42岁，黑龙江黑河人，2009年在客运公司卖票下岗后，通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车，和妻子一起开始跑河北泊头和哈尔滨之间1400公里的专线。

3月27日，河北沧州泊头货场，郭伟明的妻子一边查看挑好的旧轮胎，一边把钱递到商贩手里。一辆大货车一年磨损下来，18个轮胎要换个遍。由于轮胎价格太高，他们只能花3300元先买4个旧轮胎换上，买新的则要8000多元。

3月27日，河北省沧州泊头货场，郭伟明爬到车上装货。这次装了120个化工原料桶，还差10来吨的货就可以出发了。

3月27日深夜，河北省沧州泊头货场，郭伟明的车进行最后装货。他们打算今晚连夜出发开往哈尔滨，躲避上高速路口的路政查车。大货车司机们一般都选择晚上十一二点，或者凌晨上路，过收费站也选择深夜或者凌晨。

3月28日凌晨1点50分，郭伟明的车经过一个收费站，用来应付检查的夹有100元钱的空驾驶证放在车前。结果警察少有的没截他们的车，夫妻俩暗自感叹幸运。一路上，夫妻俩一共要路过7个收费站，最害怕四平和毛家店收费站，那里的警察截住就要200元，最低也要150元。

3月28日早晨，大货车又顺利经过一个收费站，没有警察罚款。郭伟明的妻子放松半躺着，“这次闯关又成功了。”

3月28日早晨7点，颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱，准备吃些东西。在他身后，等待洗漱的司机同行排起了队。

3月28日晚，因为和货主约好第二天天亮到吉林四平卸货，两人为了赶时间边走边解决了晚饭。

3月28日晚7点，郭伟明已经连续开了17个小时，中间只休息了2个小时，开始打起了哈欠。郭伟明是司机中少数不抽烟的，开车时困了就吃些零食，磕嗑瓜子。

3月28日晚上9点，两人决定第二次休息，脱衣准备睡觉。货车司机都会选择在车上睡觉以节省开支。为了省油，郭伟明睡觉时不开空调。有一回冬天时开到东北，他们趁着车热睡一个多小时后被冻醒，然后接着开车。

郭伟明蒙着被子抓紧时间睡觉，2个小时后还得起床继续赶路。

3月29日早晨，两人抵达吉林四平等待取货，奔波了30多个小时的郭伟明显得有些疲惫。郭伟明由于从小体弱，他的母亲希望他能长得健壮些，起了个小名叫“老虎”，开车的司机朋友也都称呼他“老虎”。

3月29日早晨，吉林四平，郭伟明的妻子结算货款，收到了2000元的运费。

卸完货，夫妻俩继续前往哈尔滨。郭伟明的妻子跑车时见了警察就紧张，没货拉也焦虑，刚跑一年车就患了胆囊炎，必须每天吃药。

3月29日下午，跑了30多个小时的货车油不多了，郭伟明开进加油站加油。

每次加油郭伟明都会把油箱锁好，他们曾经在夜里休息时被偷了一整箱油，损失惨重。

油价刚涨，几天前加满一箱油得花费1500元，如今却得花去1600元，多了100元。

3月29日下午4点半，到达又一个收费站前，两人准备好塞着钱的空驾驶证。白天过收费站时，两人一般会把车先停在服务区，走到收费站看看有没有警察，然后等警察下班了才过去。

3月29日下午5点半，快到哈尔滨的一个收费站，一辆大货车被路政截下，夫妻俩再次幸运躲过。

3月30日中午12点，哈尔滨，郭伟明买了面条回家做饭吃。从河北泊头到哈尔滨这一趟，两人跑了1400公里，收到运费12000元。支出方面，油费4450元，过路费3200元，尽管这次难得没交罚款，但修车和换二手轮胎多花出去4600元，总计12250元的支出让这一趟反而赔了250元。

3月30日晚，郭伟明夫妻的出租房内，炕上只铺了一层隔垫。这间房子月租90元，房东看他们困难一直没有涨房租。每年河北的水果下来，两人都会给房东带一些。

3月30日晚，郭伟明的妻子在厨房里做晚饭。郭伟明家里一子一女，儿子在大连上技校，女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车，夫妻俩和孩子见面机会不多。

3月30日晚，哈尔滨，郭伟明家里简单的晚餐。两个孩子上学的费用一年要4万元，他们一年的收入刚够供孩子上学，夫妻俩为此一直省吃俭用。

4月2日，夫妻俩给清明节放假回家的女儿煮饺子吃。女儿妍妍18岁，第一次化妆粘了假睫毛，问父亲自己美不美。妻子觉得女儿化妆看着很不习惯，说真难看。

这次在哈尔滨等货还得十多天，郭伟明到街上闲逛。货车不好跑，货站附近到处贴着卖车的小广告。

4月10日深夜，哈尔滨货站，妻子指挥郭伟明倒车。在等待了13天之后，两人再次装货开往河北沧州，照旧是半夜出发。

4月11日晚，一辆大货车快速超过郭伟明的车，上面的篷布没绑牢被风吹开。说起跑车的惊险经历，两人曾在去年秋天在高速上遇到大雾，能见度不足10米。妻子坚持停车等待，而郭伟明生怕追尾，小心翼翼开了许久，最后提心吊胆地开出浓雾。

4月11日，郭伟明的货车车况不好，途中发现货车漏油，下车开始修理。曾经有一次在高速路上水箱漏水，妻子下高速去农户家挑水，挑了两担水走了三四里地，腿都发抖。勉强修好车准备走时警察来了，称随意停车要罚款。问罚多少，警察回答有多少就罚多少，两人说身上只有400元，警察说那就都拿来吧。

4月12日早上6点，沧州泊头货站还没上班，俩人抓紧时间在车里休息。30个小时到达沧州，这一路郭伟明只休息了4个小时。

4月12日早晨，河北沧州泊头货站，郭伟明爬上车顶开始卸货。就在最近，他的一位司机朋友在装车时从车顶4米多高摔下，头颅严重摔伤，在医院昏迷了3个月后去世。

4月12日，河北沧州泊头货站，郭伟明的车上贴着卖车的小广告。因为行情不好钱难赚，加之车的开销也大，郭伟明一直想把车卖了，然后给别人开车当司机，等以后活好了再自己跑。得知这辆两年前8万元买入的二手车，现在最高只能给到6万元后，郭伟明不满地说，“卖废铁也可以卖5万。”

谈到将来，郭伟明说，希望孩子能早日独立生活，自己养活自己。而妻子也开玩笑说道，等孩子独立了，他们再攒些钱，就可以去敬老院去安度晚年了。繁忙的公路上，像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多，他们顶着极大的压力和危险，保持着物流的畅通和快速，而自身却没有基本的社会保障。他们为了自己，为了下一代，生活在路上……