见证人性：我读《金瓶梅》

上大二的时候，1979年初春，文艺刚刚解冻。有一天，晚自习后，正在盥洗间洗漱，遇同系不同专业的同学王季，他很神秘地说，他借到一部“内部发行”的全本《十日谈》。《十日谈》是14世纪意大利作家薄伽丘的短篇小说集，讽刺教会和贵族的虚伪与堕落，据说很多色情故事，但我只在“外国文学作品选”上读过不色情的片段，未能获睹全书。经我再三恳求，王季答应借我一阅，时间限定一晚上，翌日上午，必须还他。我说好。
去王季寝室拿到书，疾步跑回，钻进被窝，倚枕而读，室友王晓涛笑道：“嘿！谢不谦，看什么书啊，这么鬼鬼祟祟的？”一把抢过书，翻开封面一看，正色道：“你这个革命青年，马列的书不看，却偷偷摸摸看黄书？”大家一听是“黄书”，都来了情绪，要求我大声朗读，奇文共欣赏。我很为难：“这么厚一本书，从哪里朗读嘛？”王晓涛笑道：“先读‘把魔鬼打入地狱’那一段？”说是第×个故事。我找到这个故事，刚开始朗读，熄灯铃响，一片黑暗。上铺老宋赶紧跳下来，用手电照亮书页，让我继续朗读。室友六人，年龄相差十岁，我最年小最无知，却都屏住呼吸，全神贯注听我朗读“魔鬼”怎样被打入“地狱”。我的四川普通话，乡音很重，咬文不准，嚼字不清，把大家的听力折磨惨了，纷纷要求换将，我打手电，老宋朗读。老宋是个忠厚朴实不苟言笑的北方汉子，咬文虽准，嚼字虽清，却不带感情色彩，平铺直叙，没有抑扬顿挫波澜起伏，好像是在朗读人民日报社论。大家更有意见，说：“还不如谢不谦怪声怪调有味道！”鼓励我发扬成绩，纠正缺点，继续朗读。现在回想，还忍不住笑出声来：
却说第二天晚上，大家要我继续昨天晚上的功课，朗读《十日谈》，我说书被王季那虾子收回了。大家都感觉遗憾，王晓涛就自告奋勇地说：“我来讲《金瓶梅》？”说《金瓶梅》是“三朝禁书”，比《十日谈》还黄。这部神秘的古代小说，我听说过，知其名，却无缘得见。据说，“文革”前曾内部影印出版，限省军级以上官员批判阅读。北京同学王晓涛有怎样的家庭背景？他怎样获读此书？晓涛始终三缄其口，我们也不好刨根问底。只知道他父亲是新华社的官员，国门刚打开，就率团访美，带回一个稀罕物：电子计算器。在全班同学还在使用计算尺的时候，这个袖珍计算器让晓涛无限风光。晓涛却很豪爽，谁想用就给谁。30年后同学会，全班同学30人，就他不知去向，人间蒸发了似的。我怀疑他是作家王晓波的弟弟，问北京同学，高级工程们，不关心文学，笑着反问我：“王晓波是谁啊？”
还是来说《金瓶梅》。王晓涛温文尔雅绅士风度，不擅长绘声绘色说市井书，慢条斯理，好不容易说到紧要处，大家竖起耳朵，要听他详细分解，他却嘎然而止，笑道：“自己去想象？”我躺在床上，在黑暗中驰骋想象，越想象越神秘，悠哉悠哉，辗转反侧。
却说我大学毕业后，弃工习文，考上狮山古代文学研究生。室友纷纷羡慕道：“你终于能读《金瓶梅》了！”老大哥津生郑重其事地说：“不谦，你若能从学校借到《金瓶梅》，寄来我一阅？”结果我到狮山，才发现事与愿违，找遍图书馆藏书，也不见《金瓶梅》踪影。我很失望，感叹：“这算什么大学图书馆啊？连《金瓶梅》也没有！”二年级马师姐却说：“怎么没有？”说收藏在善本书室，一般人看不到，但她却看过，还是线装书。言外之意，她不是“一般人”。
我年轻气盛，不甘做“一般人”，就去善本书室，找遍书架，还是没找到。问管理员熊克老先生：“《金瓶梅》放在哪里？”老先生打量我半天，冷冷地回答：“《金瓶梅》是国家禁书，学校规定，学生不能借阅。”我赶紧声明：“我不是学生，是研究生。”那个时候，狮山研究生还是珍稀动物，貌似就是研究员，很提劲打靶。老先生还是岿然不动：“研究生也不能借阅。”我使出杀手锏：“我专门研究明清小说，为什么不能借阅？”熊老先生说：“那请你的导师开具证明来？”当年的导师，都是很有派头的老先生，师道尊严，令我等后生心存敬畏，不敢造次。我左思右想，也想不出万全之策，只好硬着头皮去找导师屈先生，吞吞吐吐说明事由，屈先生却沉着脸，一句话把我顶回来：“图书馆那么多好书，你不读，偏偏要读什么《金瓶梅》！”好像我读研的动机不纯洁似的。搞得我灰头土脸，铩羽而归。
室友大明兄讽我：“你这是自讨没趣，自取其辱！”说狮山古代文学的传统，是研究正统诗文，视小说戏曲为小儿科，何况不登大雅之堂的黄色小说《金瓶梅》？我却心有不甘，想偷吃禁果，竟冒出一个大胆的想法，为之怦然心动，心动不如行动，就偷偷模仿屈先生笔迹，草就一纸证明：谢不谦同学是一年级研究生，共青团员，思想进步，有志研究明清小说，同意该生借阅《金瓶梅》，供批判阅读。云云。再去善本书室，故作光明磊落状，将假证明交熊老先生验看，心里却七上八下。幸好屈先生家没电话，否则一个电话，我立马穿帮，后果难以设想。熊老先生接过纸飞飞，晃眼一看，压根没想到我这个貌似淳朴的革命青年会造假，摸出钥匙，打开秘密书库，请出一叠书，轻轻放在桌子上，正是《金瓶梅》，说：“就在这里读，不能带出室外。”
我压抑住内心的激动，正襟危坐，神情严肃，故作学术研究状，翻开书页，一页页翻过去，翻完第二册，也不见黄。后来才知道，这是郑振铎先生整理删节的“洁本”《金瓶梅》，世界书局版。我问熊老先生：“听说学校还藏有线装书的原版？”熊老先生却说：“你听谁说的？”我说二年级研究生马师姐告诉我的。熊老先生说：“那你去找她借嘛。”找马师姐核实，她却笑着讽我：“谢不谦，你才读几本古籍，就想看没标点的线装书？”
没标点的线装书，绝对原版，越发刺激我阅读的欲望。研二的时候，有一天下午，又去善本书室周旋，管理员换成了一位中年女士。她看我在书架前转悠来转悠去，很热情地问：“找什么书啊？”我说随便看看。她整天枯坐一室，可能太寂寞，见人就想聊几句，我就坐下来，跟她神侃，说图书馆就需要她这样年轻美丽热情开朗的人，像熊老先生那样不苟言笑的老古板，把读书的气氛都破坏了。女士却谦虚道：“我什么年轻啊？女儿都快上中学了！”我笑道：“逗我吧？看上去，你最多才三十出头嘛。”女士高兴欢了，我这才迂回到主题：“能不能把《金瓶梅》请出来？”她二话不说，摸出钥匙，打开秘密书库，将“洁本”搬出来。我笑道：“这个，我早就读过。我说的是线装书。”很诚恳地说：“我正在写一篇明清小说的论文，导师说，引文要注意版本，最好是线装书。”她这才去搬出一摞线装书，封面赫然印着《金瓶梅词话》。
我坐下一翻，果然如晚明先锋作家袁宏道云：“云霞满纸”。看得我魂飞魄动心驰神荡，不知不觉到了闭馆时间。女士说：“明天再来？”我却欲罢不能，笑道：“我有个不情之请，万望成全小子则个？”女士微笑着说：“你说？”我很诚恳地说：“能否让我借回宿舍阅读一晚，明早，一定完璧归赵？”女士一听，连连摇头道：“不行不行，坚决不行！万一泄密，我是要受处分的。”我赌咒发誓，说好不容易遇到她这么古道热肠的好人，怎可能让她无辜受连累呢？她想了想，找来几张报纸，把书严严实实包裹起来，嘱咐道：“从图书馆后门出去？”我千恩万谢，裹胁着书，觑前后左右无人，赶紧从后门溜了出来。
时值冬季，习习寒风中，天上竟纷纷扬扬飘下雪花来。一回寝室，很激动地对大明和舒平兄说：“《金瓶梅》，我借回来了！”两师兄眼睛发亮：“真的？”赶紧去食堂草草吃罢饭，回宿舍，外面雪越下越大，我反锁上寝室门，说：“任谁敲门，也不开？”大家说好，随便抓起一本，或从中间往后看，或从最后往前看。看什么？相视而笑，心照不宣。古人云：雪夜闭门读禁书，是人生一乐。乐什么？新鲜刺激，提心吊胆。大明兄现为狮山博导，舒平兄现为成都商报主编，回首当年，都笑道：“不谦，你人小鬼大，思想复杂！”
却说狮山雪夜，大家正埋头阅读，却有人敲门：砰砰砰！大家抬起头，我以姿势语示意：别出声？但门越敲越响越敲越急，好像不敲开门不罢休似的，我喝道：“谁啊？”门外却是普通话官腔：“开开门就知道！”大家慌了神，赶紧把书收起来藏好，然后各自拾起一本《诗经》或《楚辞》，作阅读讨论状。我才打开门一看，却是意气飞扬的马师姐！我怨道：“你贵州毛驴学什么马叫嘛？变风变雅，把我们吓惨了。”说天不怕地不怕，就怕四川人说普通话。马师姐却笑道：“你们三个人，关在屋里，鬼鬼祟祟，久叩柴扉门不开，是不是在商量什么反革命勾当？”说笑一阵，马师姐告辞，我们关上门，继续读《金瓶梅》，读到翌日拂晓，终于读完了。大明和舒平都是已婚革命青年，曾经沧海难为水，一个失望地说：“什么污七糟八的狗男女，一点美感都没有！”一个笑嘻嘻道：“此书应由人民卫生出版社出版？”我说：“《金瓶梅》解禁之日，就是中国人民思想解放之时！”两师兄批我：“狗屁！”
却说我研究生毕业后，《金瓶梅》依然被国家悬为厉禁，有家刊物改头换面发表《金瓶梅故事》，旋即被查封。公安部文化部联合下达通告：未经两部同意，任何出版社，任何刊物，不准以任何形式，出版或发表《金瓶梅》，违者追究法律责任。成都晚报却有个吴记者，想钱想疯了，竟铤而走险，以“中国《金瓶梅》学会”的名义，私自盗印，高价出售，据说，钱像雪片一样飞来。结果事发，锒铛入狱，判刑10年。这位吴记者，父亲是狮山中文系老教授，我和大明兄都认识他，感慨：不值啊不值！
没过多久，1986年，人民文学出版社出版戴鸿森整理的《金瓶梅词话》，自然是“洁本”，删去一万九千一百六十一字，限内部发行，教授才有资格购买。狮山古代文学教授都收到一张购书卡，教授们却不感兴趣。我问大明兄，能否将他导师汤先生炳正的购书卡送给我？大明去问汤先生，汤先生说好，给谢不谦吧。我就以汤先生的名义，购得这部神秘的禁书。已没有新奇感，耐着性子，通读一过，感觉如法国作家左拉式的自然主义，解剖人体生理，描写人的动物性，淋漓尽致，很真实，但不美。我不喜欢。
不是我伪道学，不是我假充正神，而是我觉得男女人类，有比肌肤之亲更美好的向往，向往心心相印，相濡以沫，而不是见钱眼开，随意苟合。后来，大概是在2000年前后，风气渐开，比起黄片黄网的视觉艺术，《金瓶梅》的文字描写，已是小巫见大巫，无形中被解禁了。齐鲁书社出版《金瓶梅》《金瓶梅续书三种》，中华书局出版《金瓶梅会注会评本》，都是公开发行，我买来束之高阁，再没阅读的兴趣。
最近报载，《金瓶梅》被北京现代芭蕾舞团改编成芭蕾舞，来成都上演，据编导王媛媛女士说，是表演人性，而不是性。上网看了几张剧照，我有一种滑稽甚至恶心的感觉。小说中的西门庆，山东清河县市井土老肥，有钱能使鬼推磨，商而优则官的典型，奸诈、贪婪、心狠、手辣，除了自家妻妾外，朋友妻、仆人妻、丫头、妓女，心血来潮，兴之所至，见一个“收”一个。这当然也是“人性”。但用芭蕾舞来表演，能给人美的精神享受吗？如果抽象成“人性”的符号，又是那个有血有肉的土老肥爆发户西门大官人吗？据说还盛况空前，一票难求。
我以小人之心，度君子之腹，若要用芭蕾表现中国的“性”或者“人性”，古典题材多得很，如《西厢记》《望江亭》《牡丹亭》《红楼梦》《长生殿》等。但，编导看上的卖点，票房号召力，不过“金瓶梅”三字而已吧？
