三七这个人和他的书

三七出了一本新书《七日谈》。当然，书封皮上写着的作者是“刀尔登”，不是“三七”，也不是他的本名“邱小刚”。书名也只是我的简称，它的全名是《七日谈---字母表、以及希里花斯人的合理生活》。

一本奇怪的书，也就一定有一个奇怪的作者，一种奇怪的生活方式。刀尔登在邱小刚时代就被称之为“才子”，河北省文科状元，北大毕业生。不过这不能说 明什么，因为曾经陨落的高考状元和北大毕业生不在少数。我认识三七是在2000年的中青论坛，他那时候就用这个ID，也是在那个时候他被称为“网络中文第 一才子”。人生就是一个不断被定语的过程，这是我这么多年来追踪三七头衔分析得出的结果。三七的文章很好，在小圈子内很早就有极高的评价。网络时代的三七 出过一本书，叫做《玻璃屋顶》，是他论坛文章的合集，放在今天也极惊艳，语感一流，称得上飘逸出尘。

论坛时代之后，听说三七去了河北省的报纸。上了一段时间班之后觉得不是很愉快，于是辞职。以写书和写专栏为生，“三七”这个ID不复存在，世界上多 了一个“刀尔登”。刀尔登比三七更加出尘，据说他越来越少露面，能见到他的人也越来越少。认识他的人偶尔在饭桌上聊起他来，都很诧异于他的生活方式。计算 他的稿量和印花数就可以知道，他的收入大约能维持一个饭量中等偏小的成年男子生存下来。于是，他在大家眼中又变成了一个隐士。推断这个中文词的意思，大约 是可以辟谷断食宅在家里读书的人。

从认识三七的那一天我就认定他是一个才子。我自己能写一些字，暗地里就把自己归于手艺人的一类。手艺人难免打量别的手艺人，我觉得三七的手艺比我 好，写什么都比我写得好。在中青时代我就明确知道了这一点，所以高高兴兴地一路写了下来。因为我有一样三七做不到的事情：我可以写得不那么好，却可以和他 一样浑不在意。同样的，三七只会读很好的作品，然后在他的活里体现出来。而我什么样的东西都读，字里行间什么都会蹦出来。所以，三七是个才子，而我永远都不可能是。

读了那么多年下来，我对才子书彻底失去了胃口。不为什么，就是那么一下子，一下子就不喜欢了。文笔，结构，章法，什么都不能吸引我了。以至于我一口 气去读了50多本穿越小说和修真小说，包括其中的神作，也包括其中的垃圾。这时候，我突然拿到了三七的新书《七日谈》。看完以后，我觉得才子们可以读一下 这本书，然后就放弃掉自己的写法。因为在我看来，无论怎么写，大概也超越不了三七的水准。写作也就是那么一回事，看到别人的才华是怎样横溢的也就足够了， 没有必要自己再去浪费森林。集大成者就是终结者，才子书写到三七这里，也算是到头了。

三七成为隐士之后，我对他的个人进境和生活很感兴趣。奈何消息太少，一直不能解渴。我非常好奇，在一个现代社会里一个人做出三七那样的选择，回退到 隐士的状态，会是怎样的情形，内里又是怎样的心态？《七日谈》通篇对话体，没有一句涉及到他的私人生活，但是我最终还是得到了我想要的答案。

隐士是一种智者，而智者有一种无法治愈的毛病，那就是忍不住要向世人展示他们的智慧。三七闭门读书，一次次放出版商的鸽子，这些时间大概都被他用去 思考各种问题了。这些年下来，总会有许多得意的解答和看法。这些东西憋闷在心中，总是要找个地方发泄出来。又不肯好好说，生怕明珠暗投，于是就变着法子编 出一些精巧的小故事出来，希望读者能有所领悟。我猜，这就是《七日谈》的由来。

很多人必然会把这本书当作讽喻来读，故事虽然精美，但是棱角总是有的，一不留神就会穿出包装露出峥嵘一角来。全书是“我”和“张三”两个人的对话， “我”以字母代替一干人等，讲述他们的人生故事。“张三”自承来自希里花斯国，用异国的奇风异俗和“我”彼此交换故事。中间除了少量关于人生价值的观点碰 撞，大部分是两个对话者在完成一个寓言故事。借用村上春树的比喻，来自“张三”的故事，讲述的是“墙”的一方，属于宏大叙事，调侃诸多宏大何以成为如何荒 谬的种种。来自“我”的故事，讲述的则是“蛋”的一方，凡人琐事，洞见人性各种层面的阴暗之处。

和村上春树不同，三七根本就没有选择站在“蛋”的一方。他虽然对“墙”做了诸多调侃消解，但是对于“蛋”的态度也严厉异常。甚至根本没有“哀其不 幸，怒气不争”的同情关爱之心，更多的是一种揭露和批判，指摘普通人的各种软弱、无能、逃避之处。读下来感觉是三七在试图证明：每个人只是在服食自己种下 的苦果，却偏生有无数怨由，努力逃避属于自己的一份责任，把一切归结为他人的不是。所以我说，《七日谈》不着一字，尽得恶毒三昧，值得把作者拖出去枪毙五 分钟。

从这里可以看出，三七的这本新书并没有脱离家国叙事的传统，依然试图为现实世界找出何以如此的根由。采取对话体作为主要写作方式，作者向古代哲人致 敬的意图昭然若揭。这样的做法也带来了负面的影响，希里花斯国的诸多造作因为拘泥于寓言的比喻，限制了作者想象力的飞升，让人会心一笑，却没有多少值得深 思的地方。“我”的拷问凡人，以字母表ABCD指代一系列凡人标本，却又没有能够打磨仔细，小故事中只有几枚称之为上品，其余的都生涩得厉害，不利于解 读，也缺乏文字上的美感。加上后面的讨论，往往又把时评中的分析和结论导入，不见智慧，只见聪明。

反而是其中和三七个人进境有关的部分，显得诚挚深沉。例如，其中谈到阅读习惯随年龄增长的变化，倒很像是在对老朋友讲述此时的心态，让人心有戚戚。

会有很多人喜欢这本书的轻盈丰富，也会有很多人喜欢这本书里的智慧闪光。对于我来说，我喜欢字句之间不经意透露出来的人生感悟。每个人都可以获得他想要的东西，这就是一本好书的标准。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址