假如肿瘤入住紫藤巷
我们应该还记得《绝望主妇》第七季中保罗.杨(Paul Young)为了报复自己的邻居试图把紫藤巷变成假释犯收容站的那一幕吧。在这种情况下,勒奈特(Lynette)等主妇们奋力保护社区,而软弱的李(Lee)却卖掉了房子准备偷偷逃走。
虽然邻居和我们并不是一家人,但是他们和我们的日常生活却息息相关。拥有勒奈特或者拥有李这样的邻居,生活会呈现出截然不同的样貌。事实上,不仅是人类,人类的死敌癌症也面临着想要选择适宜的居住环境的问题[1]。
近些年来,研究者们发现,肿瘤细胞的发展壮大,恶性迁移,都和它周围的邻居——肿瘤基质(Tumor Stroma)有着密不可分的关系。《自然》杂志一篇极具影响力的文章利用小鼠乳腺癌模型进一步向我们揭示:肿瘤的邻居可以决定肿瘤的命运[2]。
我叫肿瘤,我是罪犯
我们的身体很像是一个巨大而复杂的城市,各个器官如同一个个有序分布的社区,社区的居民就是多种多样、各司其职的细胞。如同城市里总会孕育出犯罪者那样,人体内也会时不时突变出这么几个不正常增殖的、被称为肿瘤细胞的异类。这些肿瘤细胞就像包藏祸心的假释犯一样,需要通过损害正常居民的利益来发展自己的势力。
一个篱笆三个桩,我是帮凶保罗.杨
一个独自游荡的肿瘤假释犯在任何一个器官社区都是无法立足的,他只会受到居民(正常细胞)的排挤和警察(免疫系统)的修理。但是,如果能得到一个紫藤巷里的复仇者保罗.杨那样的邻居做帮手,这一切就变得可能了。保罗占用邻居的房子建立罪犯收容站的行为和致癌基因(Oncogene)促进肿瘤生发展的作用如出一致:肿瘤相邻基质中存在的致癌基因可以改变原本致密有序的组织,招募各种细胞因子,使得位于其中的肿瘤得以生长。
发表在《自然》杂志的对乳腺癌的研究,就找到了一个叫做Ets2基因的“帮凶保罗”。Ets2基因在基质中的活跃可以促进一列促进肿瘤生长的下游基因表达,给肿瘤提供有利的环境。如果乳腺基质中不表达Ets2基因,即使肿瘤细胞已经产生,它们也没法生存下来。
肿瘤相邻基质中致癌基因高表达的危害是巨大的,想想紫藤巷的混乱场面——大量假释犯、前科犯聚集,原本的居民反而惴惴不安——你就知道,在我们的某个器官中发生的场景是多么可怕了。
我是家园的捍卫者——勒奈特
保罗和假释犯合伙后造成的局面是可怖的,幸运的是,紫藤巷不是一个恶人一手遮天的地方,我们还有可以信任的、正直的邻居,坚强能干的主妇勒奈特。她组织邻居,请来外援,最终让保罗消停,让犯人消失,保护了自己的家园。
我相信,肿瘤们在周围基质中看到抑癌基因(Tumor Suppressor Gene)会像犯人们在街上看到勒纳特一样扫兴。抑癌基因Pten就是这样一个正直的家园捍卫者。它不仅可以通过稳定细胞的结构和染色体的完整性、维护正常细胞周期来保护微环境,还可以抑制那个帮凶保罗——Ets2基因的表达[2][3]。与勒纳特做邻居的罪犯逍遥不了,与Pten基因做邻居的肿瘤活不下去。
看着周围有序整洁的环境和那被收拾的老老实实帮凶,肿瘤细胞也无计可施,只得哀叹一声:遇此邻居,天亡我矣。
我懦弱,我退缩,我是李
但看一下每年肿瘤发病率的统计数据,我们就知道很多肿瘤没有遇到强大的邻居而恣意地生存下来了。让我们设想一下,假如勒奈特不得已离开了紫藤巷,而周围邻居都是李这样个性软弱的人,犯人们在收容站里一定会住得风生水起,说不定很快就能把爪牙伸到其他社区了。
“要知道我真的不是故意的……关、关键是勒奈特不在了,邻居们全慌了,谁也拿保罗没办法。”李委屈地说。这就是肿瘤周围基质抑癌基因的真实写照。
据《自然》杂志报道,乳腺基质中Pten基因的缺失(Pten Loss)会使基质组成蛋白改变,炎症反应频发,从而使基质的结构变得松散无序易于侵蚀。而失去了Pten基因抑制的致癌基因Ets2也得以高表达,发挥其促癌作用。混乱的社区环境,屡屡得手的帮凶,这些都为肿瘤的茁壮成长提供了良好的条件。
肿瘤选社区,邻居很重要。这也是老年人更易患癌症的原因之一,毕竟,随着岁月的流逝,保护家园的好邻居不可能一直在那里。
肿瘤与环境的研究对于将来的临床治疗、肿瘤愈后和复发监控方面都会有很大的帮助。起码现在我们已经知道,只有在抑癌基因缺失、致癌基因活跃的情况下肿瘤才能发展起来。
参考资料:
[1] | Mueller, M. M. & Fusenig, N. E. Friends or foes – bipolar effects of the tumour stroma in cancer. Nature Rev. Cancer 4, 839–849 (2004) . |
[2] | (1, 2) Anthony J. Trimboli, Michael C. Ostrowski & Gustavo. Leone Pten in stromal fibroblasts suppresses mammary epithelial tumours Nature 461, 1084-1091 (22 October 2009) |
[3] | Julie A. Wallace, Michael C. Ostrowski. Pten in the Breast Tumor Microenvironment: Modeling Tumor–Stroma Coevolution Cancer Res (February 15, 2011) |