北京段子：最执着的“守望者”

１

　　傍晚，由隆福寺西口走出，打车，北拐上美术馆后街。
　　司机和我安静着，无话，这有悖常理。通常司机会和客人拉呱两句儿以消寂寞。
　　车窗外灯光不暗，却非流光溢彩，除了两排整端的路灯，剩下只有机关单位的门灯，这和从前不同。行人则更稀少，才六点，住家门户多掩门……
　　“像是死城。”
　　“您是说北京城啊？”
　　“可不是！”
　　“早就啦……”
　　和司机有一搭没一搭地说，说到自感无聊，就不再说，各自静着。下车的时候司机和我没谈车钱的事，却说：“从前不这样，热闹，后来……”我说：“全是人遭的，活得像死。”
　　司机一笑，之后一东一西，我们各自走路。

2

　　楼下大妈说：“从前大夏天，扯张席子就去了天安门，嫌热，就睡广场上。没席子的就临时铺张报纸，一睡一个通宵……”我对大妈说广场宵禁几年了。大妈听不懂，“宵禁是啥？”我说就是晚上不叫进广场。大妈说：“进不进无妨，现家家有空调……可是干嘛不叫进呢？”
　　现在的天安门广场是世界上，最大的，人民的，唯一执行常年宵禁的广场。

3

　　北京东城有个钱粮胡同。
　　上世纪初期，钱粮胡同出一大户人家。家道兴旺，连年不衰，邻居们都知道这人家户大、业大、神通更大，却并不知晓底细。这大户人家住得高墙大院与贫民街坊为邻，半个世纪过去倒也相安无事。1949年，大宅子被革命，房主成分定得忒高。房产没收，人亦逐门而出。
　　大宅子人家遂买下原宅旁的一爿地界，重新造屋。且六十多年来，代代相承，不离不舍。有好事者问其原由，宅子里年岁最长者也只简单一句：六十多年来，就为厮守老宅，认了死理：那宅子端得是自己的宅子，收回来也只在早晚。
　　宅主被认为是世界上最是执着的“守望者”