我不明白这样一个人为什么没被奉为偶像受人崇拜

兰德在他的时代里，就如同乔布斯在这个时代一样醒目。 1972 年，兰德同时登上了《时代》和《生活》杂志的封面，他或许是唯一能够办到这一点的化学家。（即时摄影在当时是一种闻所未闻的新奇事物，而兰德则创造了一整套的手段来实现它。兰德曾经调侃说，自己几个小时就想出了整个主意，然后花了将近 30 年时间把剩下的细节搞定。）

你越深入地了解兰德，你就越会发现乔布斯跟他有多像。

首先，两人那价值数万亿美元的公司都是建立在严格受专利执法机构保护的发明之上的。（这样一来也就避免了竞争，使得利润上涨）。其次，两人都是自学成才，中途从大学退学（兰德从哈佛大学退学，乔布斯则是从里德学院），通过培养极端高雅的品味来弥补他们缺失的教育。在宝丽来，兰德曾雇用史密森学会里最聪明的一帮历史艺术生，把他们送到科学院校里深造，就是为了培养出一批思路能在他的话题从麦克斯韦方程转到雷诺阿的笔触时跟得上的化学家。

埃德温·兰德展示用宝丽来相机拍摄的即时成像正片和负片。摄于 1947 年 2 月 21 日（来源：Bettmann / americansuburbx.com）

最重要的是，兰德坚信科学论证的力量。从 20 世纪 60 年代起，他开始把宝丽来的股东大会变成公司推出路线的展示橱窗。没有了那些油嘴滑舌的推销人员，取而代之的是完美的艺术风格大布景。有时候，伴着小节之间的现场音乐伴奏，兰德会自己登上台来，身后是放映着的幻灯片，手里拿着新产品，用这样的销售手段把你吸引到他的世界中去。当这样的下午结束时，你或许还想待在那里。

30 年后，乔布斯所做的事如出一辙，只不过装束换成了黑色高领绒衣和牛仔裤。乔布斯从不掩饰自己对兰德的钦佩。 1985 年，乔布斯在一次采访中表示：

这个人是个国宝。我不明白这样一个人为什么没被奉为偶像受人崇拜。成为那样的人才是最不可思议的事——不是宇航员、也不是球员，而是像他那样的人。

当你的产品不好时你才该去做市场调查

乔布斯和兰德至少见过两次面。一次是乔布斯专程前往兰德在剑桥的实验室“朝圣”。后来与乔布斯分道扬镳的苹果公司前 CEO 约翰·斯卡利当时也在场，斯卡利在其自传里写道：

兰德博士当时说：‘我可以预见到宝丽来相机应当变成什么样子。就算我还没造出来，它也真实得就好像正摆在我面前。’ 而史蒂夫则这样回应：‘是啊，麦塔金电脑（ Mac ）在我看来也是这样的。’ 他说，如果我去询问只用过个人计算器的人 Mac 电脑应该是什么样子，他们是没法告诉我的。我们没法对它进行用户调查，所以我只能径直把它造出来再问大家： ‘现在你们觉得怎么样？’

乔布斯描述的世界观完美地反映了兰德的世界观——当你的产品不好时你才该去做市场调查。他们对待创新的看法也一样。

“每一个有意义的发明，” 兰德曾这样说， “都必须惊世骇俗、出乎意料，也必须闯进一个尚未为此做好准备的世界。假如这个世界已经准备好了，那么它也称不上是一种发明。”

30 年后，当一名记者问起乔布斯在推出 iPad 前苹果公司做过多少市场调查时，他回答道， “完全没做过。消费者不必了解他们想要什么。”

艺术 × 科学 × 商业

正如乔布斯一样，兰德是一个完美主义的审美家，他极端迷恋产品的设计。他耗在研发上和抛光瑕疵上的花费有时候简直让华尔街的分析家不看好宝丽来的股票，觉得这家公司对净利润关注不够。（一位股东曾就此质询兰德，他回答道：“鬼才管什么净利润呢。”）

兰德的至高成就—— 20 世纪 70 年代的 SX-70 折叠式相机，正如 30 年后的 iPod 一样，在它那个时代是人人渴慕的奢华物品。只要用手轻轻触及，它便会折叠成一块可置入衣袋中的平整棱镜，完美地包覆在镀铬和皮革之中。有资料表明兰德花费了 20 亿美元（那还是 20 世纪 60 年代到 70 年代初时期的美元）来开发相机和胶卷。乔布斯见识过，他能够理解：“他不仅仅是我们时代的伟大发明者之一，更重要的是，他看到了艺术、科学与商业 3 者的交集，并建立了一家企业把它反映出来。”

宝丽来 SX-70 折叠式相机。宝丽来 SX-70 在它那个时代是人人渴慕的奢华物品。只要用手轻轻触及，它便会折叠成一块可置入衣袋中的平整棱镜，完美地包覆在镀铬和皮革之中。

而兰德也跟 1985 年的乔布斯一样，被赶出了自己一手建立起来的公司。 20 世纪 70 年代中期，兰德投入到“宝丽来自动显影电影设备”（Polavision）这项注定失败的项目中去。这是一套8毫米家庭影院系统，有着极其华丽的技术，花了 10 年多的时间走出实验室投入市场。然而它一上场即告谢幕，被后起之秀索尼的卡式录像机打击得一败涂地。

兰德第一次耗费巨资却收获无几，同事开始质疑他的一贯正确性。宝丽来董事会在很长一段时间里都有意让人接替兰德，在 70 岁那年，兰德被哄着骗着交出了董事长资格。他有史以来第一次需要经过批准才能使用研究预算，第一次为失去自主权而恼火。

兰德不会被开除——因为他已经与公司组织完全融合在一起了，无论是财务上还是精神上——但是，正如一位同事所说，“他喜欢赢，但终究不可能永远赢，因为对他来说这只会变得越来越困难。” 在沮丧地过了几年之后，兰德在 1982 年退出宝丽来公司，不久后变卖了所有的股份， 5 年后宝丽来成立 50 周年庆祝会他也没有出席。

宝丽来 SX-70 折叠式相机在推出当年 1947 年的圣诞节广告。（来源：americansuburbx.com）

创始人离开后，不管是宝丽来还是苹果都逐渐丧失了优势，公司的 “创新机器” 冷却下来，落在其他技术公司后头。苹果在操作系统和电脑硬件领域遥遥领先于微软和其他 PC 公司的优势不复存在；而宝丽来公司这一边，一小时拍照实验室和随后的数码摄影开始侵占它的市场，某些适得其反的经营决策更是雪上加霜。到 1996 年，苹果公司身陷绝境，召回了它的创始人，随后立即上演了商业史上的一次绝地大反击（而这时的宝丽来正处于真正意义上的艰难时刻，毫无回转的余地； 1991 年兰德逝世，享年 81 岁）。

宝丽来公司仍在，但已无法再现兰德等人当年的创新盛貌。从 2001 年起，这家公司已 2 次宣告破产，被辗转变卖 3 次。它的一位前 CEO 如今正因欺诈罪名而在牢中服刑，刑期 50 年。这家公司最新的雇主似乎许诺要在将来重新把它推到时代前端，但少有人期待宝丽来会成为不同凡响的科学智库，不断涌现主意继而从中获利，就像它曾经那样——或者说像苹果公司如今这样。现在，我们希望苹果公司的新 CEO 蒂姆·库克保持高度警戒，不致重蹈宝丽来的覆辙。

本文编译自《纽约》杂志社编辑 Christopher Bonanos 撰写的评论文章 The Man Who Inspired Jobs 。原文 2011 年 10 月 7 日刊于《纽约时报》评论版。

更多相关文章

• 乔布斯难当，鼓励创新只是说说而已
• 你真心爱上了 iPhone？心理学家吐槽纽约时报

科技名博微博