浪漫骑士已经全部阵亡

那个年轻人几天后即将出国，他的爱人已经慌张撤退，没有人再像湾流中一条小船上钓鱼的老人一样，能够耗尽漫长的等待。浪漫爱情跟英雄主义一样，面临穷途末路。据说她回家后马上开始相亲，他能想象到她坐在一个条件不差的男人面前，慢慢摆弄刀叉，一改往日在他面前的狼吞虎咽。

他依然原地待命，看到对方发来的短信，说“无法忘记他”，只浮现一个欣慰的笑容。所有的浪漫都已经打成腹稿，比如穿越八百里云和月，去到她身边，握紧手说，其实你可以跟我一起走；或者将他们的所有照片配上她的主题曲，在她面前放到她流泪；再或者鼓起勇气要她等他，等到不能等为止。

算了，他说。

他没有办法去进行一场真正的恋爱。事实上，男女关系已经乏味到了令人尴尬的局面。旁生枝节的男欢女爱被统统定义为恶俗字眼，婚外出轨，不伦之恋，姐弟魅惑，为了跟这些词语撇清关系，人们强迫自己头脑清醒。号称现代的中国人几乎跟祖先一样，认为自己应该理性处理感情。一旦走入常规爱情，女人们执着于自己宝贵的青春能约成多少钱一晚，看到疯狂的同伴为爱飞蛾扑火，感到不可思议滑稽可笑：她真是疯了，竟然为这种男人……

她们斤斤计较着结婚前钻戒的克数，酒席的规模，20出头的年轻姑娘和50岁的妇人一样精通于婆媳关系。男人和那个年轻人一样，只能做到最大程度的配合，之后终日龟缩在保护他的妇人后面。

卡夫卡的骑士要启程，仆人说：你没带干粮，他说：我不需要，旅途是那么漫长，如果在路上什么也得不到，那我必定饿死无疑。干粮救不了我的命，幸亏这是一趟确实不同寻常的旅行。

然而此时此刻，浪漫骑士已经全部阵亡。男男女女们能想到的最佳浪漫，是在不下雨的天气，踏上一辆应有尽有的房车，半小时车程后，停在一座人工湖泊前，留下假装矜持或亲密的照片，迫不及待返城，在每个人面前显摆爱的证据。

那个年轻人在年轻的时候，就已经老了，无法启程去一场离开此地的旅行。