严肃讨论：互联网真的完蛋了吗

我花了很多篇幅讨论吃什么，如何去吃；看什么，如何去看；以及读什么和如何去读。所有这一切都是枝节问题---记得我好像曾经说过，在我们兴致勃勃地投入全部精力去讨论什么事情之前，需要我们先明确大前提。哪怕是吃吃喝喝这样的事情，同样有一个严肃的大前提：我们怎么理解这个世界？如果我们对于世界的理解是悲观的，认为世界在趋向于紧缩和衰减，那么吃吃喝喝就没有多少讨论的空间了。所以，讨论吃吃喝喝的大前提是认为世界依然是丰饶的，而且还在不断丰富和发展。

沉寂已久的霍炬老师今天发布了一篇文章：《互联网完蛋了，已经》，认为我和他曾经熟悉的那个互联网世界正在飞快地消失，一个和创建互联网的先辈们的初衷完全相反的互联网世界正在形成。因此，他在文章中非常隐晦地指出了去中心化网络的必要性，甚至在留言里已经打开了一扇迁徙的小门。

这篇文章很长，我个人简单归纳一下，它主要谈了互联网世界在不到十年间的几大显著变化：

1、用户的选择权减少了。在个人电脑时代，每个人都拥有成千上网的网站可以访问。但是，随着移动互联网的发展，当人们在手机上访问互联网的时候，整个网络世界被压缩坍塌为非常有限的几个App；

2、用户的个人权利减少了。当超级App公司和超级平台公司出现之后，用户对于数字资产的控制力大幅下降，用户对于个人的隐私的控制力大幅下降。大公司变得比任何一个国家的政府都更有权力，也更热衷于控制用户；

3、用户和资本都在鼓励互联网公司兼并，形成行业内的寡头。作为获得服务的交换，用户主动交出了自己的个人数据，从而永久地被囚禁在了自己打造的牢笼内---那些他们自己制造出来的巨无霸互联网公司。

我基本同意以上霍炬的观点。但是，我和他最大的分歧在于我认为整个互联网的中心化依然是一个技术问题，而他则不认同这一点。

通过这些年我对互联网有限的观察，我认为无论如何判定互联网的变化方向，人们应该有一个基本的共识，那就是：尽管在最早的时候发明和设计互联网的早期前辈有自己的初衷，但互联网本身依然在不断变化和发育，最终结果很可能和当初理想化的初衷相去甚远，甚至是背道而驰。如果把互联网比作一种生物的话，它在不断观察人类现实世界，努力进化出一种人类社会无法轻易摆脱的形态，从而可以永续生存下去。

因此，互联网的初衷是为了解决信息的传递的问题。但是随着互联网人不断的尝试和创造，互联网“发现”关于信息传递的新知识：单独的信息毫无任何意义，没有人的接收、解读、阐释、传播，信息就只是木石瓦块而已。信息一定依附于人类本身，天然的路径就是沿着人际关系网传播。无非是在没有互联网的时代里，通过人际关系网的传播速度和效率不高。一旦移动互联网极大改善这个问题之后，人们就不再去门户网站了。原因不是门户网站的信息广播模式出了任何问题，而是通过社交网络的信息传播更符合人们的天性，人们更为乐意去使用。

第二个发现是人们只对和自身有关的信息最有兴趣。这一点导致所有成功的社交网络都基于熟人网络，人们的确有认识陌生人的需求，但归根到底，他们的绝大部分时间还是愿意跟熟人在一起。张小龙曾经总结过这种现象，他说在一个熟人社交网络里，哪怕总共只有两个人，只要这两个人彼此非常熟悉，他们就可以在这个网络里一对一持续聊下去。反之，哪怕是拥有一百万用户的网络社区里，只要他们彼此都是陌生人，维系用户对于社区的兴趣就不得不耗费大量的金钱和精力。因为人们总是倾向于把陌生人变成熟人，并且把熟人拖到熟人的社交圈子里去。在私人社交圈子里没有任何位置的人，简单说，就是根本不存在的人。

基于这两点，互联网演进出了类似Whatsapp、微信、Facebook这样的社交巨无霸。而一旦熟人关系网建成，用户就难于脱离。于是，在巨无霸的阴影之下很难生长出任何小树。对于小树而言，如果不能提供某种新鲜形态的社交方式，而且赌这种新方式会在未来成为社会主流社交方式，那么就永远没有出头之日。

这个过程不是由法律、行政命令或者宣传机构引导而达成的。而是一代代互联网从业者反复尝试，最终探索出来的道路。这是技术演进的结果，创新总是会沿着突破压力最小的方向前进。对于互联网而言，压力最小的方向就是模拟人类社会。

即便在互联网的洪荒时代，当用户的计算机和任何一台服务器握手，或者登陆任何一个BBS，他唯一确定的IP地址就如同现实世界一样，使得他可以被管理被追踪。当一家公司在自己的服务器集群上提供某种特定的互联网服务的时候，它的访问权限、它的数据库也再一次构成了自己的城垣，形成了某种虚拟的城堡。因此，互联网公司一方面发展为跨越国境的超级存在，对所有用户和用户数据拥有无上的权力，另一方面因为自身的物理存在而服从某一国家治下的一间普通公司。不独如此，接入权作为一种权力，一定会遭到人为干预。网络世界的黄金时代从来就没有存在过，往昔的荣光让人缅怀，只不过是因为当时互联网世界太小，对现实生活的涉入太浅，还没有触碰到世俗国家的权柄。

如果我们仔细考虑一下接入权的问题，就会立即引导我们问出一个尖锐的问题：为什么在互联网设计之初，没有从技术性的角度对这个问题加以预防和解决？今天回过头去再看，一个确保每个人都有接入权的互联网在技术上是完全可行的。那么，为什么网络的基础设施建设会变成今天这个样子：十数台根服务器为所有网站发放门牌号码？也许一次简单袭击就可以让整个互联网世界从此陷入瘫痪？或者我要问一个更为尴尬的问题：互联网世界什么时候呈现过非中心化的趋势过？

这当然是一个技术问题。

从更为久远的历史角度分析，互联网世界的中心化恰恰是在所谓的初衷里就已经埋下了种子。早期的互联网人并没有谋求改变人类社会，或者在人类社会之外提供一种全新形态的人类社会组织形态。当年的确存在这样的人，但是很快就被斥之以网络乌托邦主义者。如今重新再看乌托邦这个字眼，其实大概它才是从根源上能够改变今天一切的核心秘密。建立一个网络上的乌托邦看起来非常愚蠢，但是如果它就是互联网的初心的话，那么在这几十年间，根据这个理念会有无数人做出无数尝试。在最早的最早，人们就接受了互联网世界不是现实世界的增强或者复刻，那么就有可能真的发展出完全不同的形态和规则来。而这种新形态和新规则，重新定义了一种新的人类组织形态，它有现实世界里没有的东西，因此它拥有了独立的价值。

遗憾的是，人们已经永久性地错过了这一个关口。回想起来，人类好像在登月计划、深海探测、星球大战计划中消耗完了所有的雄心和抱负，以至于让网络世界仅止于成为提升现实世界效率的工具。在过去的几十年时间里，网络是一种工具的论调逐渐占据上风，成为整个世界的共识。既然如此，那么网络世界逐渐模拟现实世界，变得难于区分界线，最终彻底丧失了自己的独立性，也就是一种必然。既然没有无国界的公司，也就不会存在没有边界的互联网。当人们如此认识世界的时候，他们也就如此创造。互联网世界太急于成为这个世界的一部分，最终就真的成为了这个世界的数字殖民地。现实世界里有的一切，这里同样都有。

网络世界本来可能不是这样的，有时候，你不能太相信一个工程师。他知道如何达成，但真的不知道要去哪里。

题图摄影：Michael Gaida

图片授权基于：CC0协议