012 | 在隔壁的中国，那些孩子已经长大了

以前在《凤凰周刊》时，什么内容好卖，不是一句能说清，但什么东西不好卖，大家却有一致共识，只要封面和农村题材沾边的，不管具体讲什么，销量都会大幅下降。

我觉得，这显然意见是因为与读者相关性不足的原因，但我业务最好的搭档提供一个完全不同的角度：这不仅是相关性的问题，更是因为体制内的人——正好是当时我们的典型读者——通常会非常不喜欢看到中国社会不光明的东西。

这是她与不同身份的同学、熟人交流得来的结论。她的强烈印象是，大家都多多少少知道一些中国社会让人痛苦的一面，但非常拒绝谈起这些东西，因为 一个人一旦意识到自己所处的世界，和他观念中的世界不一样，就会因认知错位带来痛楚。

这两个不同的世界，他更愿意不假思索地接受后者，不是因为智力的懒惰，而是与他的身份更匹配，所以 他们通常会本能地拒绝那个与他们的观念不符的世界的一切信息，这样他们的幸福和平静才会是心安理得的。所以，大家普遍的心态是，你说的我知道，为什么非要给我们讲这个？讲点不负面的不行吗？

与农村相关的一切，天然就是会引发痛苦的 「 我不想知道 」的那一部分，它是一种会破坏个人幸福感、安宁感的信息，那是隔壁的中国，另一个世界，我知道它，但我不希望你提醒它的存在，只要我不被它打扰到就行了。

今天看，我觉得搭档六年前的总结，唯一需要补充的就是， 这种心态并不只是体制内的人的心态，而是中国中产阶级的普遍心态。

所以，下面这个观点很正常甚至相当具有代表性：

上海砍人案发生后，不少人建议用校车接送以增加安全系数。

人们真是忘记几年前校车是个多么容易引起情绪对立的关键词，因为频发的校车事故，以至于校车被称为「学生杀手」。当时网上有两种观点特别突出， 一种认为政府应当积极有所为，一种则认为政府应当有所不为，加强监管只会添乱。

那段时间，呼吁重视校车完全的建议数不胜数，但很少有人认真分析为什么校车事故突然增多，即使有，通常也是这样的：

还有一些声音则是努力提醒大家，虽然出了这么多惨痛的校车事故，死了这么多孩子，但是，我们不能忘记凡事都有它积极的一面。

下面这种声音，媒体上几乎看不到（ 请注意红框内的文字 ）

他最后这段话是什么意思？

我来解释一下。2001年国务院颁布《国务院关于基础教育改革与发展的决定》，提出「农村地区学校布局调整」的改革计划， 通俗的话讲，就是撤销村里的幼儿园、小学，将之合并到大的乡镇，有些地方，则是撤销乡镇教学点，集中到县城，这就是所谓的「 撤点并校 」。

它的目的，是为了快速解决农村基础教育长期薄弱的问题，优化农村教育资源，实现城乡公平教育。「撤点并校」改革提出后，各地启动时间不一，到了2007年，各地教学点的数量都减少了一半以上。

为实现教育资源优化，「撤点并校」还设置了小学规模必须达到300名学生、一个班40个孩子等科学、合理的标准和规范，农村学校可以像城里的学校看齐。于是，你就在《新闻联播》里看到了这种理想成果。

但是， 裁撤大批幼儿园小学后，出现了一个棘手的新问题：上学路程过于遥远， 中西部6 个省区的农村平均距离是4.8 公里，山区或少数民族地区距离就更远，云南东川区舍块乡的茂麓小学，孩子每天路上要花6个小时。

随着加速裁撤，在基础设施较好，当地农民收入还算凑合的地方，各式各样的校车很快出现了。

大多数天使们就是在这样的校车里去幼儿园和小学的（2010年2月26日，江苏如皋发生一起因为装载儿童数量过多，一名幼儿进入面包车内4分钟后窒息死亡的惨剧）：

密集出现校车事故，而且死伤主要以偏远地区农村幼儿园和小学生为主的现象，就是在这个大背景下发生的。

每次重大校车伤亡事故，都会有人做事故回顾梳理。但往往会把少数城市学生校车事故、高中生（含职高技校）甚至大学生集体活动的校车事故、被老师遗忘校车内窒息而死，以及其他意外事故一并例如、入。

下表是我去掉上述类型后做的整理，它是目前最全面且准确的，但肯定会有相当遗漏（大概因为我是湖南人的缘故，表中湖南事故最多）。

这里需要强调一下，研究者对一刀切的「撤点并校」带来的问题，反应最集中的是造成大量辍学，因为很多地方没有那种罐头式的校车。它造成的失学比例很难评估，因为无人做过抽样调查，而有些小范围的调查数据则高得骇人听闻。

我想， 多数人都会高估统一指令计划最终产生的积极效能，而完全意识不到，它带来的问题往往比它试图解决的问题更多，当然，很可能是接触不到或不愿看到这样的信息。

再举个关于教育的例子。

汶川地震中最让人痛心的地方，就是大批学生因为校舍倒塌而死亡。钢筋混凝土里没有钢筋只有铁丝甚至是竹片，这种害死学生的豆腐渣工程，令媒体集中火力猛批过一阵腐败官员腐败和黑心老板。

我们同事邓飞采访时有个颠覆认知的意外发现，造成2万余学生伤亡的质量低劣校舍，几乎都是1990年代「普九」验收期间突击建造。「普九」即1986年颁布的教育法提出20世纪末普及九年义务教育。它有一套从校舍到图书室在内的验收标准。

当时国家财力不济，任务全部压在最基层的乡镇一级：资金自行筹募，自行设计、自行建设、自行验收。为满足必须一次验收通过、无楼不成校等硬性任务，各地普遍采取采取一次建校、逐年集资的办法应付建筑商。

「普九」的成果是几年内长出一批外观尚可但质量低劣的新教学楼，而地方乡镇则因为历次财政和税费改革，都导致其财力削弱，到2007年为普九欠债500亿元，四川40亿元，很多学校长年被拿不到钱的「黑心老板」堵门催债，直到2007年12月中央政府承诺偿还这笔债务。

可惜我们文章不上网，邓飞写的报道几乎就默默无闻。

让我们继续谈「撤点并校」。你应该注意到2012年达到高峰后，造成重大伤亡的校车事故开始迅速减少，最近几年在公众记忆中甚至都被淡忘了。

为什么校车事故大幅减少了？

因为频繁的惨重校车事故，很多地方出台一刀切的硬性规定，把校车（绝大多数不合格）几乎全数消灭。

再一个，就是新一轮教育布局调整，「高中、初中阶段学校向县城集中，小学向中心乡镇集中，学前教育向中心村集中，新增教育资源向城镇集中」，创建寄宿制中小学取得巨大进展。

也就是说， 校车事故大幅减少，很大程度是越来越多的孩子在学校寄宿而不是乘坐校车。

相比震撼性的校车事故，寄宿制会对孩子有何影响，除了研究者，天然难于引发大众关注和讨论，毕竟是隔壁的中国非常不重要的事，既没发生值得我共情的重大惨剧，又没有进入我的世界打扰我。

所以，长期致力于农村教育的梁晓燕女士虽然不断呼吁，似乎从未引起过公众注意。虽然从长远看，它可能是最值得忧心的问题，不但影响着孩子们的将来，也影响着社会的将来。

我第一次知道小学生寄宿制，是2008年发小痛骂小学生搞寄宿制时才无意中得知，当时我只道是新疆地方土政策，后来听梁晓燕演讲才知道，这居然是全国普遍现象，而且正在大力推进中。

「留守儿童」是个被媒体广泛报道的惨痛现象，如果我们相信心理学研究中关于父母对孩子成长和塑造的影响，他们最值得担心的，就是心理问题和成年后的社会适应性问题。

虽然部分留守儿童在双亲不在身边时，表现出极强的独立、乐观和坚强精神，但这个群体更典型的是特征是学习困难、注意力缺陷，任性、自私，人格发展不健全，挫折的耐受力极差，喜欢迁怒于人。

一个原有的社会关系秩序被打破后会怎样？90年代南非两个国家公园迁入一批亚成年象，很快保护区内频繁发生犀牛被奸杀现象，原来是亚成年象发情攻击强奸犀牛致死。研究者后来引入成年象后，亚成年雄象的暴力现象被迅速遏制。原因正是成年雄象的到来，重建立了秩序，抑制了年轻雄象的冲动。

青少年成长期，如果环境中缺少成年男性，相当于少年们在攻击性最强最易冲动时，缺少权威抑制，处于权威和秩序的真空，很容易把暴力性的一面释放出来。另外，有研究证据表明，家庭中如果父亲缺位，女儿更容易性早熟，会倾向于用恋爱关系寻求安全。

「留守儿童」现象，在人类历史上很难找到一致的。如果一定要找一个与之相近而我们又更熟悉的例子，大概只能是美国大城市的黑人社区吧。

无论寄宿制是否是留守儿童的一个子集，小学幼儿园寄宿的孩子遇到的问题，怕是又要比一般的留守儿童更严峻一些。寄宿就意味着孩子们日常与家庭的情感交流被切断，哪怕是只与祖父母在一起。这使孩子心灵和精神上最后的信任纽带都不复存在。

这个时候，如果是遭到校园霸凌甚至性侵等伤害，孩子几乎都不太可能会向家长求教。

最关键的是， 如果一个孩子 7 岁时进入寄宿学校，而班里有几个比他大半岁的孩子，结成团伙喜欢平时欺负人。这就意味着，只要他还在这个学校，那往后的日子，就永远无法摆脱孩子王的控制和摆布，上贡、凌辱、受罚将伴随着整个寄宿学校生涯。

如果不是寄宿，他即使回家没有跟父母说起被凌辱的事，但在父母膝下每天可撒娇邀宠，足以修复校园的创伤，白天是学校被欺辱的倒霉蛋，晚上还是家里的掌上明珠。但是，寄宿就完全不同了。对那些天性喜欢争强斗狠，习惯支配凌虐他人的人，寄宿制虽然带来了骨肉分离，但却为他提供了一个可以提前10多年开始演练如何当一个黑道大哥的机会。

研究者认为，一刀切的「撤点并校」，带来了四个社会问题：

一、校车安全

二、寄宿问题

三、家长陪读

四、贫困辍学

如果农村只是我们不想知道的隔壁的中国，而农村孩子们面临的各种问题，其实就是隔壁的中国在家里打孩子，我不想管闲事，因为与我无关。但是，比起校车安全、家长陪读、贫困辍学，寄宿制问题会带来的潜在危险是不言而喻的。

2008年4月，REAP（农村教育行动计划）调查后发现，陕西寄宿学校抽象调查的2000多名小学生，9.3%的学生存在不同程度的心理问题，2.7%较为严重。

从自私的角度看，接近10%的小学生存在心理问题，就意味着它与我们已经非常有关系了。是的，十年过去，那些被调查的小学生中最大的，已经开始成年。也就是说，在隔壁的中国，那些孩子已经开始长大了。

昨天看一篇关于反社会行为的论文，提到近年来造成重大人员伤亡的反社会案件，凶手年龄大都在30-45岁之间，比一般暴力刑事案的凶手年纪偏大，也就是说，这些人大都是走投无路的社会边缘人。

下图，是在「中国裁判文书网」，检索「危害公共安全 故意伤害 刑事案由」的结果数量。

这个图标似乎是在说明，不需要出现经济增长放缓甚至停滞等外部因素，目前反社会行为在这个统计口径下，处于快速上升的通道中。说这已经接近大面积高发似乎不算过分。

只是，我当时的语境，更想强调和突出的，是如果出现经济形势恶化，激化社会矛盾会发生什么。

近年来，欧洲主要国家发生过多起重大城市骚乱和冲突，冷静而清醒的中国观察者大都深为欧洲陷入白左制造的危机而痛心，庆幸中国政府英明，使中国这艘航向星辰大海的巨轮得免于欧洲的祸患。

我想说的是，如果出现经济下滑就业困难，欧洲的城市骚乱同样会在中国上演，事实上，这样的事，城市内战在中国已经预演过一次，可惜我们并没有看清楚。 

延伸阅读：

011 | 它是孤立个案，但也可能是系列案的开头