不赌为赢,但有些人赌博、游戏氪金不是为了赢,是为了迷失与忘却

标签: | 发表时间:2020-12-09 14:05 | 作者:
出处:https://mp.weixin.qq.com

拉斯维加斯的赌场里,所有的工作人员,甚至安保临时工,都要经过 医疗培训才能上岗。他们最主要的技能,是需要熟练操作 心脏除颤器(AED)对倒下的病人进行第一时间的急救——这可以说是世界上对医护水平要求最高的非医护行业之一了。


图片

1997年,拉斯维加斯赌场的保安在展示AED设备 

| Lennox McLendon, AP


听起来挺合理的,毕竟在赌场一掷千金,的确非常刺激。突然心脏病发,好像也没什么不对。


但实际上, 赌城对急救的需求,不仅来源于赌场的“刺激”,还来源于 赌场的布局设计


对一般人而言,拉斯维加斯的赌场就仿佛一个弯弯绕绕的 迷宫。在一排排仿佛没有尽头的闪动的机器中间,没有人知道自己在哪儿,没有人能够描述自己的位置。 万一有人发病,叫了救护车,医护人员通常要花上大量的时间寻找病人。他们需要穿过一排排大同小异的机器,绕过沉迷于游戏中不肯挪动的玩家,终于找到病人的时候,宝贵的抢救时间已经所剩无几。每耽误一分钟,抢救成功率就下降10%。


上世纪90年代,拉斯维加斯所在的内华达州克拉克郡(Clark County),因急性心血管疾病死亡的人,是全美平均水平的三倍,其中有2/3发生在赌场。


唯一清楚赌场布局的人,是赌场的工作人员,他们只好组成抢救的第一条阵线。赌场员工不仅要负责第一时间的急救、争取宝贵的时间,还要指引医护人员进场。在培训政策被采纳之后的5年内,安保人员手中的AED救了上千条人的性命。


看起来很荒谬,这难道不是建筑设计布局规划问题吗?很不幸, 这个布局规划不是 bug(错误),而是 feature(特点),它才是赌场的精华。哪怕要让工作人员负责抢救、甚至冒着顾客死在里面的风险,也无论如何不能更改。“ 迷宫一样的赌场”——这并不是夸张的描述,而是真实的设计。这种“迷宫”正在拉斯维加斯这座城市,甚至全世界所有的赌场大规模地量产。


当然,在赌场里不幸遭遇急病的,只是很小一部分人,而 大部分人在迷宫里,是为了故意迷失自己,更彻底地抛却现实


如何用机器量产上瘾?


纽约大学人类学教授娜塔莎·舒尔(Natasha Schull)在拉斯维加斯呆了很长一段时间,逡巡于各类赌场中,密切地考察这个行业的方方面面。她在《设计上瘾》(Addiction by Design)一书中指出, 这是一个不顾一切、大规模精确制造“成瘾机制”的行业


从天花板到地板,从机器屏幕到按钮声效再到算法, 所有的一切,都是为了让人在此地尽可能多地花时间、并投入金钱。所有的一切——设计、数据分析、心理学、乃至神经科学,都在为此服务。


前面说到的迷宫般的设计,是有其道理的。早在70年代,赌场设计的先锋比尔·弗里德曼(Bill Friedman)就用“迷宫”(maze)这个词描述过他想象中的完美赌场。 一个迷宫让人沉浸,让人迷惑,让人分不清现实和想象。“就像汉姆林镇吹着魔笛的人引诱着小孩和老鼠一样,一个设计得恰好的迷宫能让成人也迷失其中。”他用剩下的几十年细致地考察了拉斯维加斯的赌场,写出来的书已经成为了赌城设计圣经一般的存在。


这几十年,也是拉斯维加斯“高科技赌场”突飞猛进的几十年。一个普通玩家走进这个光怪陆离的世界,立马会感受到一种愉悦的迷失。坐在老虎机前面的时候,老虎机边上的环境完全是“私人”的,那些弯弯绕的走道,不同角度机器摆出的死角,能够把人完全包裹起来,形成一个私密的空间。 即使在喧闹的赌场,坐在机器面前的人也能感到某种程度的安全和抽离


故意摆放,制造出“拥挤一角”的机器。|  Addiction by Design


灯光 和声效也被严格控制着。研究表明,太亮的顶灯或者墙壁会让玩家更快地感到累——即使他们自己不觉得,但呆的时间也会变短。光尤其不能往额头上照,这也会额外消耗玩家的能量。不能有太吵的声音,控制在一定强度的音乐作为背景存在,留给玩家的就只有机器发出的哗啦和叮咚声,让他们的注意力完全放在游戏之上。甚至有公司专门设计赌场的音乐播放时间表,根据不同的时间、人群规模的大小,调整音乐播放的速度、强度,保证最舒适的效果。


几乎所有设计者最重要的目标,都是 延长玩家在“设备上的时间”(Time-On-Device)。声效与视觉效果的交互,椅子和机器视角的设计,这一切都是为了让人完完整整地“嵌”到机器里面去,浑然忘记自己身处何地。他们越是感受不到周围环境的存在,越是会花时间在机器上;而讽刺的是,所有的环境都是为了他们“感受不到”而设计的,一切都作用于潜意识。


娜塔莎·舒尔采访的一个赌场常客莫莉形容说,“就像置身于风暴中心, 只有你面前的机器是清晰的,其余整个外部世界都在绕着你和机器旋转……你和机器在一起,那就是你的全部。”


从“刺激”转向“沉迷”


为了让玩家花更长时间在机器上,机器设计甚至可以在“金钱”方面做出有限的让步


过去几十年,在老虎机上一掷千金的人越来越少(那些豪客大多会去玩德扑或者21点之类),机器游戏也变得越来越“不刺激”了。下注从一美元,50美分,逐渐减少到了25美分、10美分,甚至有所谓的“一分注”机器——你可以一分一分地玩。


机器设计商通过分析数据之后得出, 比起大起大落,人们在小赢小输的机器上花的时间更多——当然,结局是肯定的,到头来你一定会把所有钱输完,这是老虎机的本质。



机械时代,设计一个精确控制输赢的机器其实很困难。而 到了数码时代,一切都可以通过程序来完成,最后变成一个概率的游戏。它不仅能够大致计算出你“该”什么时候赢什么时候输,还能够制造“差一点点就赢了”的假象,催着你再来一次。同样的,大量的用户数据也被用来指导机器的下一步设计,对用户的追踪能够更加精准地打击用户的“弱点”,将他们牢牢地吸在机器前。


与其说老虎机是“赌博”游戏,不如说是“ 强化反馈回路”的游戏。


这是什么意思呢?把一只小白鼠放在笼子里,面前摆一个按钮,只要按下,就会有食物被丢进笼子。久而久之,小白鼠就学会了这个“反馈”——按钮=食物。但如果这个按钮按下之后,不是每次都有食物,而是随机掉下食物,那么小白鼠便会疯狂地、频繁地按下按钮,即使它已经吃饱了。神经科学发现, 这种带有“不确定性”的刺激带来的反馈,比一般的正反馈要更加愉悦。而经过精确计算的“不确定性”,能够把这种愉悦无限放大,让人欲罢不能。


在如今的电子游戏和手机游戏里,这种设计十分普遍。不管是“流畅”的游戏走向,还是声效、音效的设计,亦或者所谓“沉浸”的游戏体验,都与拉斯维加斯的赌场有几分相似。所谓的“心流”(Flow)体验,心理学家将其解构为 自我的控制感、不断探索的欲望、愉悦的反馈,以及对时间的流逝失去感觉。游戏之所以能制造这种心流,不是因为高性能的配置带来的每秒帧数的增加,而是因为 各种反馈回路在交互中驯化了玩家的认知,让人觉得一切都如想象般顺畅地、无止境地发生着。


人类学家Natasha Schüll对赌博行业的观察 

| Addiction by Design


奖赏也不可或缺。虽然赌博类的游戏在各个地方都受到严格管制,但诸如 “氪金”之类的设计,依然贯彻了“赌”的原则。“氪金”时,游戏会将抽卡掉落物品的(理论上的)比率告诉你。而玩家“氪金”的手,与其说是在追求抽50次会获得的稀有物品,不如说是 追求对不确定掉落的期待和兴奋


但只有设计还不够,还需要有“人”。


人的逃避,机器的入侵


并不是每个人都会沉迷于赌博或者游戏, 心理疾病、人格特质乃至基因等等,都会影响一个人是否“上瘾”。从人而不是机器的角度思考,我们会发现什么呢?


实际上,拉斯维加斯赌场很大一部分客源(以及老虎机上大约1/3的收入),不是来此“一掷千金”的游客,而是 长期在此日以继夜赌博的“驻场赌客”(resident gambler)。驻场赌客们每周至少去赌2次,每次至少赌4小时。有些人一周5~7天都呆在赌场。赌场为这些赌客提供免费餐,免费停车,免费房间,甚至儿童保育托管。这些赌客们追求的,并不是通过赌博发财(显然,这是不可能的),亦不是休闲娱乐。 他们需要的,恰好是“逃离”、“遗忘”和“隐藏”


娜塔莎·舒尔在访谈中发现, 相当一部分拉斯维加斯的“驻场赌客”,都是在这里工作的服务业人员。在一天长时间地与各种客人打交道之后,他们非常需要一个不需要和人讲话、可以完全隐藏自己的地方。 大部分人生活中也出现了各种各样的问题——财产问题,家庭问题,工作不顺,等等。他们在描述玩老虎机的体验的时候,最常用的词是“ 忘记”——不知道什么时间,不知道接下来要干什么,也忘却了自己的身份。而这些游戏给他们的体验,不是兴奋、刺激,而是无数多细碎的快感带来的确定性,甚至是平静。


赌场常客莫莉就表示,她赌博并不是为了“赢”——也许最开始抱有那种幻想,但早已不再如此奢望。她说,“我赌得越多,就越明白自己并无胜算。我变得更聪明,但也更脆弱,更停不下来。我不是为了赢而赌博,我继续赌博 只是为了继续玩下去,一直呆在那个没什么别的重要事情的赌博机前面。”


日本东京在玩pachinko的玩家 | Issei Kato, Reuters


诚然,游戏上瘾,看起来像是重复地、沉迷地做一件事情,大脑的某些反馈回路被强烈地激活、并对某些事物形成依赖。但将观察镜头放大、放远, 观察“上瘾者”的生活史,人们对上瘾也有了更加深刻的理解。


美国罗格斯大学(Rutgers University)商学院教授伊丽莎白·赫希曼(Elizabeth Hirschman)研究的是购物上瘾。她认为,这种强迫性的、重复性的动作—— 不管是停不了的买买买,还是嗑药喝酒—— 很可能是一个人对失控生活的“掌控”。在一个看不到未来、看不到希望的情境中,唯有上瘾能够给予最基本、最确定的回馈。


而赫尔辛基大学技术哲学家米娜·鲁肯斯坦(Minna Ruckenstein)认为,上瘾就仿佛在正常生活的时间线外,制造了 一个自我满足、完全自洽的回路,让人躲藏、逃避;让长期的困难和阻碍,在短期的满足中得以逐渐消融。 机器——不管是电子游戏,还是老虎机,甚至是手机——都能将这种回路无限地强化


我们和机器的未来在哪里?


那这一切是机器的“错”吗?


技术无疑用一种聪明但充满陷阱的方式,回应了这个问题。赌博和游戏行业都将自己标签为“休闲行业”(recreation)。休闲行业,顾名思义,想象的是在一个理想的情景中,一个人回到家之后、放下沉重的负担,放松地玩上几次,小赌怡情,还有利身心。


然而, 对于处于困境中的、脆弱的群体而言,这样的设计, 能够迅速将人拖进一个虚拟的正反馈循环中,玩得越多不一定越快乐,但一定会越熟练,越确定,越能“掌控”那片小小的天地,就越无法从那片天地里脱身。


现实是一个残酷的负循环—— 虚拟的世界不断扩大,逐渐蚕食本就灰暗的现实;而现实越来越困难,又不断将人往虚拟世界推。一旦过了那个平衡点,有些人就再也出不来了



我们应该关注的,不仅仅是机器,也不仅仅是上瘾这个“疾病”,而是“ ”本身,以及 人与机器之间逐渐扭曲的关系


最常用于劝诫赌徒的一句话是“不赌为赢”——别上赌桌,你就赢了。但如果赌徒们追求的本来就不是赢呢?如果他们是恐惧于完全无法预测的现实人生,而宁可在一个规则明确、结果明确的地方一直呆下去呢?


娜塔莎·舒尔采访的另一个赌徒沙龙表示, 说来讽刺,人人都觉得是在赌“不确定性”的赌博机器,是他觉得“最可预测”的存在——你投下一枚硬币,得到五张新牌,按下按钮,你要么赢,要么输。再投下一枚硬币,得到五张新牌,按下按钮,要么赢,要么输……你可以永远重复这样确凿无疑的过程,只要你有足够的硬币就行。赌博机器给人的也许不仅仅是“可能会赢”的快感,更是一个时间、地点、社会身份都暂时停滞的“静止空间”, 在这个空间里, 只有 不变的机器和重复的过程


著名哲学家唐娜·哈拉维(Donna Haraway)认为, 当下的人类,已经无法独立存在各种各样的技术,已经将我们变身为人与机器的赛博格(Cyborg)。硬盘和存储帮我们记忆、手机帮我们提醒和导航;社交网络帮我们表达快乐与愤怒。


我们和技术到底是什么关系?是让我们能更加理智地思考、清醒地决策,还是像赌场的老虎机一样,被侵入、被剥夺、被淹没?


我们是不是在逃离“他人即地狱”的时候,慌不择路地逃进了机器构建的新型地狱?


这需要我们每个人都放下手机,好好思考一下。



参考文献

[1]Schüll, N. D. (2014). Addiction by design: Machine gambling in Las Vegas. Princeton University Press.

[2]Chou, T. J., & Ting, C. C. (2003). The role of flow experience in cyber-game addiction. CyberPsychology & Behavior, 6(6), 663-675.

[3]Hirschman, E. C. (1992). The consciousness of addiction: Toward a general theory of compulsive consumption. Journal of Consumer Research, 19(2), 155-179.

[4]Ruckenstein, M. (2012). Temporalities of addiction. In Making sense of consumption. Selections from the 2nd nordic conference on consumer research (pp. 107-118).

[5]Haraway, D. (2006). A cyborg manifesto: Science, technology, and socialist-feminism in the late 20th century. In The international handbook of virtual learning environments (pp. 117-158). Springer, Dordrecht.


作者:李子

编辑:游识猷,Cloud

相关 [赌博 游戏 迷失] 推荐:

不赌为赢,但有些人赌博、游戏氪金不是为了赢,是为了迷失与忘却

- -
拉斯维加斯的赌场里,所有的工作人员,甚至安保临时工,都要经过 医疗培训才能上岗. 他们最主要的技能,是需要熟练操作 心脏除颤器(AED)对倒下的病人进行第一时间的急救——这可以说是世界上对医护水平要求最高的非医护行业之一了. 1997年,拉斯维加斯赌场的保安在展示AED设备 . 听起来挺合理的,毕竟在赌场一掷千金,的确非常刺激.

暗黑3即将登录朝鲜半岛 游戏赌博性难逃争议

- 洞箫 - cnBeta.COM
美国暴雪娱乐公司旗下动作RPG大作《暗黑3》即将在韩国市场亮相,以MMORPG模式打造的动作RPG--《暗黑》系列一直在全球市场上有着较好的口碑,可以本次登场的《暗黑3》由于游戏内加入了现金可以交易道具的“官方拍卖所”系统,让韩国玩家对于游戏投机性、赌博性争议不小.

“大大连”迷失

- Alex - 南方周末-热点新闻
一个曾经享誉全国的海滨明星城市,如何变得连安全都堪虞. 一个曾“不求最大,但求最佳”、致力于打造精品城市的大连,又如何在“大大连”的高歌猛进中迷失.

黑莓的迷失

- Kai - nonozone
当黑莓从OS4.5到4.6、4.7、5.0直至最新的OS6.0、7.0到即将发布的BBX,作为一位深度的黑莓手机用户看到却是黑莓的迷失. 假如不考虑丰富的应用程序,黑莓是一部好手机. 假如不考虑频繁的邮件来往,黑莓是一部好手机. 假如不在意国内的断网问题,黑莓是一部好手机. 假如不在意简陋的网络功能,黑莓是一部好手机.

走远不迷失

- - 酷啡生活 {Cooffee Life}
他去美国念电影学院时已经26岁了,这件事遭到了父亲的强烈反对. 父亲告诉他:纽约百老汇每年有几万人去争几个角色,电影这条路走不通. 他义无反顾地去了,这个曾经羞涩、腼腆的人漂洋过海去了美国. 毕业后,整整六年里,他没有工作. 作为一个男人,他唯一的工作就是在家做饭带小孩. 有一段时间,他的岳父岳母看他整天无所事事,就委婉地告诉女儿,也就是他的妻子, 准备资助女婿一笔钱,让他开个餐馆.

迷失·上海(组图)

- NIUZHU - 阮一峰的网络日志
下面是摄影家池磊(《招待所的那些事儿》的作者)的新作品,展出于世博会上海联合企业馆. "这是一组和世博会有关的图片,影调看起来如此的破旧,与现在主流的声音似乎背道而驰,而我认为这看似破旧的画面里其实融合并存在了时下中国城市的种种元素,他就像一个巨大的混音器把和谐之外的各种信号揉搓在了一起,我相信这是这个时代真实的写照.

游戏指南

- Blacat - 韩寒
这是一个复杂的国度,人们并不是那么渴望文人范畴里的自由,如果你上街问问,大家都觉得自己过的挺自由. 人们已经习惯了在台上台下的两种话语,你只要不冲进他......>>点击查看新浪博客原文.

盲盒是变相赌博OR智商税?

- - 标点符
盲盒顾名思义,就是看不见内容的盒子,其内部放置着不同的物品,消费者凭运气抽中商品. 小小的盒子里装着不同样式的玩偶,在拆封之前永远不知道里面是什么,正是这种随机化的体验,让用户欲罢不能. 盲盒营销最早可以追溯到明治末期的日本,其“前身”是日本百货公司在新年期间用来促销的福袋,福袋促销的方式通常用来作为商品尾货处理,用户既能获得趣味性体验,商家也可以成功清理库存.

游戏开发商开源HTML5游戏

- - Solidot
游戏工作室Wooga开源了其开发的HTML5游戏Pocket Island,源代码托管在GitHub上,该公司在官方博客上介绍了他们的开发经验,认为HTML5游戏有潜力,但尚未做好准备,开源的意图将是让其他人了解他们的工作,学习和改进. Wooga认为,2012年也许不是HTML5的黄金时代,但它的黄金时代即将到来.

JS游戏引擎

- 米随随 - HTML5研究小组
If you don’t have anything better to do and want to help fellow redditors interested in JS game dev out, feel free to fork the list and modify it as you like.