人在做，天在看MOOK之《读库》：六年“不发展的自由”(05-18)

MOOK（Magazine+Book），即杂志书：外表像杂志，有刊号，按杂志统计，强调视觉效果，价钱便宜，但主题专一，又能像图书一样长时间摆在书店里销售。图书原则上不登广告，而杂志书刊登广告。

2009年日本出版杂志书8511种。在中国，MOOK也遍地开花。


《读库0805》的人物传记《歌者夜行》写的是民谣歌手周云蓬。老六要求作者采访三个月、写作三个月，"这个人才能立起来"。半年后，文章发出来，作者绿妖和周云蓬已成为了爱侣。 （贺延光/图）

六年前老六头一次卖《读库》的咖啡厅已经不在了。那时北京三联韬奋图书中心二楼角落，有一条狭长的空间辟为咖啡厅。9个月前，这间著名书店的整个二楼变成了"雕刻时光"咖啡馆。

老六大名张立宪，在朋友同行当中，绰号远比真名更显赫。来由是他对数字六有着不可理喻的喜爱，一切数字到他手里恨不得都变成六，比如"事不过六"，"六大纪律六项注意"。2005年，老六已在北京混迹传媒出版业多年，各种机会和订单应接不暇，他却在36岁本命年的时候拒绝了摇向他的橄榄枝——"说到底还是在被动接受别人的挑选"，开始主动做一本"符合自己理想的书"。

《读库》取"阅读的仓库"之意，是两个月出一辑的丛书，每年六本。刊载篇幅为1万-5万字的，历史、文化类非虚构特稿。《读库》像书也像杂志，但杂志当期卖过就过了，而《读库》从试刊号"0600"到最新的"1102"，每一本都还在卖。

自立门户做《读库》前，老六问自己："最惨会怎样？"如果一本都卖不出去，自己赔得起么？从著名书店的面积缩水可以看出图书行业其实有点惨，可六年下来，《读库》不惨，还很风光。

老六至今是《读库》惟一的专职编辑。当年他给读者写拜年信，说"我谨代表《读库》全体员工"，他绝对可以代表。


《读库》做郭德纲历时半年，等到文章刊出，郭德纲已经从"天桥乐"门可罗雀变成声名大噪一票难求。 （贺延光/图）

从作者写成情侣

张立宪毕业于人民大学新闻系，之后的履历表看上去很不安分：《读库》之前的15年，他在不同的报社、杂志、电视台、网站、出版社，先后干过校对、夜班编辑、责任编辑、策划编辑、主编、出版人……他因此熟悉一个媒体从无到有再到卖出去的几乎所有环节。

他一个人构思了《读库》蓝图，然后自己组稿、编稿，自己决定纸张、开本、版式、装帧，哪怕色弱也要自己下印厂监督调色、印制和装订。他并不因为事必躬亲觉得累，因为自己每年只要全心全意做六本书，而一个普通出版社或图书公司的编辑，一年至少要做二十本书，才算完成任务。"书号属于垄断资源，它本身就意味着钱，所以各出版社都要把自己的书号用足，以免下一年组织上不给那么多书号。"许多出版社为了保证数量，往往降低选题门槛，牺牲书的质量，"可能全世界的出版机构，都不会出现这样围着书号安排生产的怪象。"

有了对所有环节的控制，老六实施了对书籍质量近乎洁癖的苛求。

正式的创刊号《读库0601》以郭德纲专题主打，三篇文章占据76个页码。操作专题的撰稿人东东枪接到老六的两条约稿要求：一、不遗余力，不计成本，不留遗憾；二、时间服从质量。这"三不"成为日后《读库》约稿的通则。"从2005年9月为约稿做准备，收集资料历时半年。从初稿到完成也有三个月时间。"东东枪回忆。这段时间里，郭德纲已经从"天桥乐"门可罗雀变成声名大噪一票难求。《读库》郭德纲专题刊发时，几乎所有大众媒体已经报道过郭德纲，连宠物杂志也要郭抱着猫狗上封面。但老六认为仍然有机会，"就是读者看了以后，会对《读库》有一个信任感——同样的东西，《读库》做过的，应该是最好的。""即使到目前，一次用这样大的篇幅描述郭师傅的，只有这一组稿子。能够安安静静地与郭师傅单独沟通十几个小时的，能够到郭师傅家里，把他家中几乎所有照片从头到尾翻检一遍的，恐怕只有我。"东东枪非常自信。《读库0805》的人物传记《歌者夜行》写民谣歌手周云蓬。约稿时作者绿妖知道周云蓬但没见过面。"我说我们需要采访三个月，然后写作三个月，至少要半年。"老六说，三个月的理由是"你要采访他对你说的话，要记录他说话时的样子，要记录他不说话时的样子，也要记录他做的事儿，还要记录他的朋友说的话，这个人才能立起来。"

半年后，文章发出来，绿妖和周云蓬已成爱侣。

《读库0601》迟于计划完工，因为老六选定的纸只有一家山东的纸厂能够生产，而《读库》设计的开本又需要专门生产一批特殊规格的纸。厂家交货晚不说，还必须收现款。但成书拿到手里，老六还是喜滋滋庆幸自己的坚持："这纸是对的，那种挺括温暖的手感，确实不是能便宜一大笔钱的纸能比的。""甚至，推迟了一个多月付梓也有一些好处。我得以调换了几篇稿子，多揪出一些错字，装帧设计上也完善了一些。"这种花痴一般的精益求精，老六自嘲是"既疯且贱"。

他更乐于把作者也变成同样的"贱人"和痴人。不少作者本是他的朋友，给《读库》写稿的投入产出比，较之他们日常的文字营生，简直太不划算，"这些贱人全都乐在其中。还有的得到稿费，还要变买成《读库》，送朋友，送美女。把一些人的贱劲充分挑逗出来，是《读库》最大的历史功绩。"老六在自己的博客里得意洋洋。

"我们已为您安排重寄"

《读库》的生产过程，几乎在老六的博客上全程直播。每一期的进展、心得、难题都分享出来，书成之后，他准时贴出目录和推荐篇目的介绍。书痴做书的过程，引来的也是书痴，他们关心每本书的诞生成长，也成为《读库》的头一批顾客。

2005年11月，试刊号《读库0600》印了接近2000册，老六选定三联书店二楼的咖啡厅"摆摊"。他用今天的事情比喻，"就好像360跑到腾讯公司里去卖东西"，本以为100本怎么也够用了，结果得靠朋友中途去他家拉书来，这天卖出300本。有读者当场就从书里挑出若干错漏，更有好几位自告奋勇要给《读库》当校对。

理想得到检验，两个月后，正式出版的《读库0601》首印1.2万册。老六的家从此成为仓库，到《读库》第三年，床和桌子之外全是书，从卧室到厨房，从厨房到餐桌，人能行走的就是一条羊肠小道。妻子想看电视，就要在书堆上给自己找能坐住的位置。

实体书店和当当网之外，《读库》相当一部分销售是邮购。最初所有寄书的信封都是老六手写，直到2007年成都一位读者寄给他打印标签的软件光盘和一叠标签贴纸，《读库》才告别了手写信封。

读者是真的爱这书，他们自发地给老六寄来新茶、核桃之类土特产，让老六两口子心里甜得不行。投桃报李，老六在2010年年底一篇《读库》博客上的检讨和承诺，把《读库》的售后服务提高到乌托邦一般的程度——

邮政运输过程里免不了粗暴装卸，过去有读者来信表示收到的书有污损，《读库》的服务人员总会打电话过去问：您需要我们重寄吗？老六惭愧地意识到，这是把难题扔给了亲人一般的读者："说需要吧，都是订阅《读库》若干年的老哥们，乡里乡亲的，实在张不开口。说不需要吧，《读库》的读者又多是那种完美主义的偏执狂，接受一本有瑕疵的书，心里总是别扭。"老六断然杜绝了疑问句，以后的电话打过去，一定是："对不起，我们已为您安排重寄。"


为了拍张火丁，老六租下北京儿童艺术剧院舞台。现场五位摄影师可以用任何姿势、任何角度拍摄。演员一遍遍表演，直到摄影师抓拍到自己想要的镜头。 （吴钢/图）

只有样板戏这么做过

老六不精通京戏，但迷余派老生和程派青衣。对京剧的痴迷和对出版的痴迷捏在一起，造就了《读库》出品的"最疯狂举动"。他想出一本程派青衣张火丁的舞台摄影画册，于是花半年时间说服了张火丁及其兄长同意这个计划，从2006年开始，他带着摄影师追着张火丁的演出拍摄照片，济南、天津、北京、上海、香港……

"我们见到的梅兰芳、程砚秋等大师的风采，可能并不是他们最美好的样子。由于种种时代原因，他们流传下来的影像资料，往往是已到暮年时才拍摄完成。我希望在一个演员最巅峰的时候，记录下她的艺术成就和表演状态。"

拍演出照，摄影师对戏必须熟悉。老六在网上见过一个戏迷拍的《春闺梦》，赞不绝口："他知道张火丁唱'独自眠餐独自行'那句最美，便要事先抢一个能面对她的身位，并且他还要知道这句中的华彩处是'自'字，宋小川老师此时的眼神配合也是最好的，这样才能抓拍到那一张。"跟拍的过程里有的摄影师对戏没那么熟，老六就在一旁掐胳膊给提示。

剧场演出实拍毕竟还有种种限制，2008年7月，老六租下北京儿童艺术剧院的舞台，在国家京剧院的支持下，演员、舞美、灯光、道具全部到位，由张火丁把程派大戏的精华场次一一演过，持续五天。现场五位摄影师可以用任何姿势、任何角度拍摄。演员一遍表演之后，还可以重来第二遍、第三遍，直到摄影师抓拍到自己想要的那一瞬。

《青衣张火丁》的撰稿、曾任中央戏曲学院戏文系主任的傅谨，在回顾拍摄经历时说：民国时期的京剧照片大多是在摄影棚里摆拍，像这样舞美、灯光、道具、演员齐备，专门为了拍照而进行表演，只有"文革"时期的样板戏这么做过。

台上台下，幕前幕后，历时四年，为张火丁拍摄的照片总计有六万多张，老六从中挑选出近千编印成册。2010年1月，十三位摄影师参与，傅谨等人撰文的《青衣张火丁》出版。大12开，157克无光铜版纸，全彩印刷，锁线胶订，布封函装，这册摄影集投入一百多万，老六称为"纸天堂"。"拿到手里，懂行的人知道我们的用工用料讲究到什么地步，不懂的人觉得这部书让他很舒服。"

一些媒体用"耗资百万"来渲染这本书，老六恳请"不要用所耗资金来量化我们的投入"："一株植物的长大，你看到的是花多少钱买种子，施多少钱的肥，最后能卖多少钱，但我更喜欢看到它扎根的土壤，它在阳光下的呼吸，它在风中摇曳的姿态，以及它的果实的饱满。如果这本书能让大家满意，靠的肯定不是花钱多或少，而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。"


《读库》计划用三到五年，整理修复出版民国（包括晚清）时期的老课本。 （《读库》供图）

2010年初的《读库1001》里有一个民国老课本的专题。事实上这组稿子在此前长达半年的编辑过程中，已经给老六打开了一扇窗："民国年间，兵荒马乱，但教育未废止。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。那是文字和教育的一次浩荡北伐，于清末民初的文言八股之间，让清风骤起于萍末。"

他开始留心寻找老课本，却发现公共图书馆没有收藏教材的习惯。辗转找到一位多年搜集老课本的先生。"这位老先生平常没事，就翻这些宝贝。他的同事看到了，很好奇，也拿过来翻，感慨万千，说，钱学森之问的答案就在这里。"

《读库》计划用三到五年时间，整理修复出版民国（包括晚清）时期的老课本。经过筛选，确定了八到十套，每套两门课，《国文》和《修身》，从初小到高小。第一套已经进入出版前的最后环节。"为人父母者，可以与自己的孩子一起，通过一百年前的老课本，真切体会到温暖的母语，和坚实的人生道理。"老六说，"我们不是在向老课本致敬，是向比民国老课本更根本、更永恒的一种东西致敬。"


央视主持人柴静（右）是老六（左）的朋友也是读者，每年年底的《读库》座谈会，她都客串主持。 （郜华欣/图）

"不发展的自由"

央视主持人柴静是老六的朋友也是读者，每年年底的《读库》座谈会，她都客串主持。每次她提前半小时到场，听众席已经坐满。"你很少能见着那样的场面，几百人，没人搭讪，没人大声讲电话，一人一本书，在那儿看。我跟六哥说'沉默得跟金子似的'。"一本杂志和读者之间能有这样的关系，柴静感叹不已。

柴静总说老六和《读库》的存在，让她没有了发牢骚的机会："在同一个时代，他以一人之力，在自己的行业做成这样，还享受得直哼哼。没什么可说的，赶紧把自己手头的事做好点吧。"

老六做《读库》，肯定不只是"享受得直哼哼"。

2006年底，《读库》未满周岁，便在博客上通知亲友："遇到点情况，请大家耐心等候，这是个特殊的行业，具体到某一本书或某一套书，其命运的脆弱之处，甚至还比不过街头卖煮玉米和烤红薯的无照小贩。"

《读库》做到第二年，2007年中秋，他扛着四处筹来的12万块钱，去给一家纸厂结纸款。财务报表上，《读库》是盈利的，但他却要出去借钱。"因为该给你回款的人，不给你回款。那时候正是股市上到6000点的时候，很多人都拿着钱直接去炒股，谁还给你回款呢？"流通环节商业契约精神的欠缺，令他特别绝望。

他对图书业落后的代销制也很不满。书发到书店，人家爱卖多少卖多少，反正剩下的书退回出版社。每次见到从书店退回的《读库》，就像看到自己的孩子被蹂躏过，"欲哭无泪"。

2005年出试刊号征订时，有读者就要求用支付宝付款，老六拒绝了，"应该给分销商信心，让大家去找他们。"这时候他开始认真地考虑开网店了。2008年的2月20日，《读库》网店在淘宝开张，老六惊叹这里的卖家评级，从红心到钻石到王冠，"达到五颗王冠，居然要卖出二十万件宝贝。"四十天后，《读库》已经是两颗钻石，现在是三皇冠，售出产品七万七千多件。

到现在，直销约占《读库》全部销量的1/4，"这1/4就让我心里有底了。我可以跟发行商提条件：你要给我及时回款，你不应该给我退货，不应该有这么大的损耗——大不了我不让你卖了。"老六庆幸《读库》赶上了、顺应了网购的潮流。《青衣张火丁》在开始设计的时候，就没打算放在书店卖。标价660块一套的书，"他一年才卖三本五本，就有一本损耗，而且那款指不定什么时候才能回来呢。"仅通过直销，《青衣张火丁》至今已卖出近2000套。

如今每辑新的《读库》出版，可以让全部作者在六天内收到稿费。《读库》不久前再版一册1950年代在国内出版的挪威绘本《童年与故乡》，坚持找到了译者吴朗西、手书丰子恺的后人，把相应稿酬付给他们，而并不是在版权中心挂个号，寄存一笔稿费，尽管那在法律上已经完全说得过去了。"人在做，天在看。"老六在《读库》博客里写道，"如果版权上有瑕疵，如何能够像一个丰收的农民一样享受收获的喜悦？"

这些年，没有印厂和纸厂的人来找《读库》要钱，老六都在应付账期内主动支付了。"不管别人欠我多少钱，我不欠别人的钱。《读库》已经出版了三十多辑，貌似在做编辑工作，而我们真正做到的，超出了传统编辑范畴——我们已经在打破图书行业很多落后的潜规则，并且在建立新的规则。"

《读库》做出了名气，有机构表白了收购意向，老六果断回绝。他不需要外边的钱，也想不出拿这钱来做什么。"《读库》怎么起家的？就靠两三万块钱。你给我两个亿，我也是花两三万这么做。"一个好朋友热情地希望帮助《读库》上市，老六还是觉得没有必要，上市了反倒失去"不发展的自由"。"我觉得比钱更值钱的是时间。《青衣张火丁》我们拍了四年，实打实的花销也就一二百万吧。现在再有个有钱人拿一两千万来也拍不出来了，因为那四年已经过去了，这世上不可能什么事情都能拿钱买得来。"

2011年4月，《读库》的"编辑魔鬼训练营"在北京开张。训练营招收40名媒体从业人员、专业编辑，钻研"从手稿到成稿——案头编辑的细部训练"，结果有400人报名。训练营是免费的，虽然只有三次集中学习，但课下至少要花30个小时做作业。

下半年，他准备再开设针对非虚构写作的魔鬼训练营。