限量，而且全球

    2009年底，《青衣张火丁》一书付印。我们编辑团队的三个人，那几天盯在印厂机台追色。闲来无事，我在车间闲逛，看堆积如山的精装书，是郭敬明老师的著作《小时代》。学习了一眼，称为“全球限量版”。问印厂的兄弟，得知这一版印了99999册。
    乖乖龙的东，真是没天理了。我们的《青衣张火丁》根本不限量，敞开了印，你随便买，也不过几千册。人家还限量，还全球。
    幸亏此时我已接触过一些商界领袖、时尚达人，知道了凡物只要贴上限量版的标签，售价与销量都会立马大增的商业诀窍，所以心头的醋意还不那么浓郁。我也见过一些小朋友，见别人手里的宝贝，首先要问一句是限量版吗，然后根据对方的回答来决定自己眼睛的放光程度。
    仔细分析一下这种独享尊崇的限量心理，可能是人类根深蒂固的劣根性使然。人活在世，许多时间和精力都是用来跟别人比，最大的追求，最大的快感，就是“我有，而你没有”、“你有，我比你还有”，诸如金钱、地位、学问、见识、面子、脑子、房子、大房子、性感、感性、手表、项链、袜子、内裤，概莫能外。记得年轻时看到一本好书，我总会下意识地翻一下版权页，看印数很低，满足感就更强烈一些，恨不得这么好的书，最好全世界只有我一个人才看得到。
    后来从事这一行业，发现编者与读者确实存在这种天然的心理差异，读者愿意吃独食，编辑则希望书卖得越多越好。屁股决定脑袋，俺的情感自然偏向了后者，从商业上说，这是理所当然的，从文化的角度，好东西也应该是越多人分享越好。再遇到印数学家，便不是同仇低忾的盟友关系，而试图说服对方了。
    如有读者问，你们的书是一版一印吗？我会说，如只为阅读，实无必要如此苛求。从前的铅版确实存在刷次多了字模磨损的情况，如今的印刷技术已不涉这种问题，像CTP印刷，每一次出的都是新版。并且其后的刷次中还可以弥补一些小遗憾。如今书业不景气，都是“少印勤添”式的生产，一定要追求一版一印，也确实不容易。
    又有读者问，你们的书印量是多少？我会报上数来，因为不存在讨好广告商的问题，也不必虚报发行量，并且为了顺应这些家伙的独占情结，还恨不能说的越少越好。
    其实，印量多少也没什么意义，反正只要库存的书没了，我们就加印，从来不搞限量，还全球。
    自己编的书一再重印，这是每个编辑做梦走要笑出声来的事情，但一些书为什么要绝版？其实也不是成心限量，而是市场的需求已经不够批量生产的了，只好撤下生产线。一本书需要达到一定的数量才能开机，这有点儿像如今的团购，但凭一两个人嚷嚷，基本不能让一本绝版书重生。一本天生寂寞的书，可以印数很少，但如果少到一定的程度，就不可能问世了。你愿意只为追求低印量，而当个这样的刽子手吗？
    又有人从投资增值的角度来琢磨限量版、低印量的事儿，事实上也没见这些家伙卖过一本自己手里的书，不管是家道中落还是爱意不再。并且，指望书为你赚钱，比普洱茶、和田玉、猴年邮票差得太远，还是别打这种主意的好。