黑暗中的跑者

（《南方都市报》专栏）

天上不见星光，路上燃着纸钱，江风裹着灰烬扑到脸上，挂在头发上，清明节的夜晚，月小刀奔跑在江滨大道上。这已是他夜跑第46天。

在我所有的朋友中，月小刀最为独特。他曾经为了租屋旁夜间的工地噪音，持续不断地投诉了20天，最终让工地停止了施工。他也曾因为敲我家的门没有动静，而“程门立雪”40分钟。隐忍和顽强在他身上并存，他外表有多柔和，内心就有多强大。

小刀的童年辽远而孤单，他在山区长大，父母每天上山干活，就把他放到山下的小溪边，一呆就一天，他至今仍然记得那一片鹅卵石的样子。初中的时候，他被同学打了，背摔到石头上，他没敢告诉家里，一个人忍着，直到半年后疼痛发作才去就医，而这时候小伤已经发展成脊椎关节炎。

初中毕业，上了一年职业高中后，他就退学，一面养伤，一面找工作。他来到一家生产圣诞饰品的外贸私企，那里一片后农业社会的繁忙景象，从五岁的儿童到六十岁的老人，都在一起做工。几年之后，他决定完成自己的大学梦，参加成人高考。

他考上了浙江一所大学的三级学院，所谓三级学院，其实是教育产业化和大学扩招的产物，说是野鸡学院也不为过。当月小刀看到偏安于郊区的校园、狭小的图书室和一群混文凭的同学，心一下子全凉了，他所梦想的大学不是这样。

他要读书，他要转学。但他没有背景，没有关系，更没有钱。他唯一拥有的是跑不累的腿和说不烂的嘴。从三级学院转到二级学院，是一个浩大的系统工程。首先，二级学院要同意接收，其次，总院要同意转学，最后，三级学院要同意放人。

经过了几个月的恳求，二级学院的教务主任被他打动，给他签了接收函。总院院长看到这份函之后，二话不说，带上月小刀，找到教导主任，把公函当面撕碎，怒斥：“以后不许开这种后门！”小刀被赶出办公室，在院子里徘徊了半个小时，他做出一个决定。他走进院长办公室，声泪俱下，恳求院长给自己一个学习知识的机会。此后一个礼拜，他每天都到院长办公室去求情。也许是良心被打动，也许是想终止被纠缠的噩梦，院长在他的转学申请上签了“拟同意，请某院长酌办。”

这个某院长就是三级学院的领导，也是这个转学游戏中最大的Boss，因为如果他不同意放人，就前功尽弃。哪个院长愿意看到自己的学院被人轻贱呢？

月小刀忐忑地走进某院长办公室，看到院长在看一份《光明日报》，那标题他至今还记得一清二楚《中国大学的经营之道》。院长看了他一眼，叹了口气说：“你这个小同学，给我们添麻烦了！”小刀正局促难安，但院长接下来的一句话，让他感觉触摸到了天堂的门环：“你喝茶还是咖啡？”

就这样月小刀在他梦想的真正的大学里愉快地读了两年，现在他已是一家网站的主编，一个男孩的父亲，一个背负150万元房贷的上班族。债务如刀，人情似箭，生活的压力四面而来，他没有时间抱怨，一切都是未来进行时，只有拼命向前。

搬进新居的当天晚上，他就开始跑步，他说：“对我而言，跑步并没有快感。我的动力很简单，我需要独自面对这个世界，我需要足够强。不想跑的时候，尤其要跑，就是这样。”