香港

一、

由于据说是二十年来美国中北部最大的一场暴风雪，我的飞机晚点了 27 个小时才出发。再加上 20 个小时的飞机航程，等我到达香港的时候已经是凌晨一点多。入关的官员对我没什么好脸色，不过我自己的脸色想必也好不到哪里去。

越来越害怕旅行了。到达目的地的时候不知道该跟谁说「我到了」，那感觉足可以把一切到达的喜悦抹杀掉。

从积雪过膝的明尼苏达来到湿润温暖的香港，不能说不是一件开心的事。早上只穿着件衬衫走在九龙塘附近的校园里，闻着空气里荡漾着的植物的清香，几个星期以来骨头里积存的寒意一点点融化开，让我竟然有了一点回家的错觉。

中午和晚上都在和正在香港高校教书的朋友们吃饭。这次来香港除了要做学术报告，也想对香港的教职市场多点直观了解。我似乎正在沿着某人曾经对我的期望一点点前进着。

所以越是前进，也就越是失落。就算成功了又能怎样呢？

铜锣湾永远熙熙攘攘。我毫不费力地找到了那一家双皮奶店，还有转角过后的 MUJI。MUJI 的摆设和三年前几乎一模一样，而我却不再是那个毫不犹豫略过门口男装部分的当年的我了。MUJI 的玻璃器皿依然对我的口味，我曾经辗转把一套玻璃茶具从香港带到洛杉矶，然后被打碎，再也无法还原。今天又看到了它们，却连捧在手里的勇气也没有了。

一切生活首先都是物质层面的生活。而我曾经多么不了解这一点啊。

二、

我最近常常想起 Q 老师对我说过的一句话：「奥里维要学着男人气一点，雅葛丽娜走了不等于生活的意义就没了。」

这句话并不是不能反驳，比方说，奥里维和雅葛丽娜至少有个孩子，还是很好的一个孩子。再比方说，奥里维很早就死了……如果我能确定我三十多岁就会死掉，我现在应该也会开心一点的。

我最近才开始意识到一个问题。从我十几年前第一次读这本书开始，就毫不怀疑我更热爱奥里维这个角色。但是我心目中理想的爱人却从来都不是雅葛丽娜，而是──毫不令人惊讶──安多纳德。当年的我大概决不会想到，有一天，我会因为一个并不像安多纳德的姑娘消沉得无法自拔。

这个事实多少让我有点怨恨。如果我的审美不曾那样强烈地被安多纳德统治过呢？

Q 老师大概会不同意这种论断，因为这两个人并非彼此的对立面，而且这种怨恨也毫无道理。安多纳德当然是更完美的女性，我今天也不得不承认这一点。

只是我当时没能学会欣赏不完美的雅葛丽娜罢了。

三、

三年前的一个下午，我在中环的街头，大吼到：「我讨厌这个城市！」

我一定是把我身边的人吓到了，甚至我自己多少也被吓到了。我甚至都来不及去想，我到底在讨厌什么。我的朋友们不明白，我的父母也不明白，甚至我自己在很长一段时间里，也有意无意地回避去想这个问题。怎么会有人讨厌香港呢？怎么会有人讨厌这样生动荡漾着的活色生香的生活呢？我在害怕些什么呢？

所以没人告诉我答案。所以那个问题也最终把我拉进了漩涡。

如果今天的我还能在港岛街头遇见当年的我，我会对他说：「我明白你的委屈，我明白你诚实的痛苦，我明白你为什么会这样执着地逃避，我明白你对香港又爱又厌恶的感觉来自何处。但是我要解释给你听，你错了，你的逃避和厌恶不但不能解决问题，而且只会带来更多的痛苦。你今日不顾一切想要躲避的，也将是他日你不计一切代价想要挽回而不得的。」

我相信我能说服他。

我真希望我能说服他。