我的朋友

我的朋友张有一种怪病，便是他每每只能活一年。

他总是忙不迭地降生下来，匆匆地发育、成熟、学习、找马子、找工作，再匆匆地工作、结婚、生子、退休、苍老、死掉……所有一切总约摸一年完成。

而他的孩子，也总会继承这基因，卷入这轮回，即便每一代都有各自的名字，我也难以尽数，总之一概管他们叫“张”。

于是我们年都要去张的满月酒、去张的婚宴、去张的葬礼，每每也见到孩童的张放着好奇的眼睛向我请教、年少的张开了酒与我抱怨、年迈的张又饱受沧桑地向我宣导。

也因了这朋友，我的心境总在山颠与谷底间荡漾。三个月大的张，眉宇开展，臂膀带着棱角，若是女孩，乳突臀翘，令人心动，只觉得有无尽的生力，连自身也感染激烈；但他致十一、十二月的年纪，便转瞬成了一杆枯枝，仿佛一触即断，连你的心也一并寒冷缄默。

但是青春往往更像是假象，老朽的泥潭才更像是永恒。

俊美年少的张每年都会跑过来，和我说：“操，我爸干的都是什么玩艺儿！等我大了，我万不会像他。要是我有了孩子，我也万不会像他对我般教我的孩子。”

这时我总会想：不错的，你只要再稍等，就会有机会有你的成年、有你的孩子，你自可以实践这些的。

但成熟的张每年也会来，这时他总少不了烦恼，便也抱怨起来：“你看我那小儿，每每给我找麻烦，什么事也不动，这世道其实像他想的一样？”

白头发的张也来，和我讲人生处事，尽朋友之谊，把他一辈子的经验和盘托给我。尽管我不爱听这些，但也尽力认真，因为不久，老的张要去死去。

和张聊完回到家，我总是会叹气的，妻子自然会来问我“怎么回事”，我回答她：“你看，假设我们是可以活到七十几岁，我们便可以经历七十几个张，可是我一代代地看他们长成死去，确实地说，那每一代都是毫无二致的，就像摩天轮笼子里的松鼠，怎样向前跑，却都是一样的。”我顿一下，又想到：“其实我每次见他年少，说话时眼里闪着光，言语里带着端倪，无不觉得这一次的张是与往年不同，会有新的模式，新的人生，纵然只活一年，有说不定有一道耀眼的烈焰，可是几个月转过去，这希望有无不和陈旧一样，老年的张总会变作年轻的张嘴里抱怨的张，而年轻的张再接着被年老的张抱怨。”

“你是他的朋友，你都看在眼里，你可以告诉他的”妻说。

“这么多年了，我怎么会没告诉过，但那就像是一道铁壁，你的话怎么有用？”我这样说，但心里也在想：要不是张基因带了这怪病，我怎会知道这回事，他的一辈子若和我的相等，我也不是觉得一切自然而然吗？况且，我困在自己七、八十年的命里，我去告诫别人，我自己的生命、一辈一辈，就当真不是悲哀的轮回吗？