你有多久沒買 台灣漫畫 唱片了呢？

昨天我看到Mr.Jamie的盜版殺了音樂產業以及下面的評論之後，很想講一下自己的看法。

一小段廢話

首先聲明幾件事：

1. 這篇文章的音樂產業是指流行音樂。
2. 我不是音樂人，也不認識任何靠這行吃飯的人，所以別太相信我。
3. 這篇文章不會得出「到底應不應該放任盜版」的結論。

補充第3點，為什麼我不敢試圖做出結論呢？因為這種牽扯到整體產業的問題，太難做大規模的實驗(不可能強迫全國人民兩個月不聽盜版)，所以很少能得出令人信服的結論。經濟學、統計學、社會學家也許會做出一些結論，不過前提是你要相信他們才行。

想想「暴力電玩會不會增加青少年犯罪」和「全球暖化是否為人類活動造成」這兩個議題到底有多少德高望重的學者做過研究，又得出多少互相矛盾的意見，就知道我上面那段話在說什麼。

附帶一提，拿出數據來通常也沒什麼幫助，因為無論哪個陣營，都可以基於心中的定見，講出一百萬種套套邏輯。譬如(假設)我認為應該放任盜版，你把「音樂產業總產值變化分析表」砸到我臉上也是沒用的。我連看都不用看：

• 如果產值逐年增加，我會說：「你看，現在盜版這麼猖獗，產值還愈來愈多，證明盜版對這整個產業反而是有幫助的嘛！你們音樂人為什麼要與科技進展為敵呢？」
• 如果產值逐年遞減，我會說：「你看，這證明傳統的音樂產業已經不行了，我們應該順應潮流找出跟網路(盜版)共生的商業模式，不要逆勢而為！你們音樂人為什麼要與科技進展為敵呢？」

如果你覺得以上都是唬爛廢話，那恭喜抓到我的點了。我小節標題就寫了嘛。

幫Jamie做的補充

Mr.Jamie在他的文章中說：

有人問我「如果你是一個創作人，有人聽了一萬次你的歌，你覺得你該收到多少錢？」

我想都沒想，直接回答：「當然是 0 元！」

聽了真是令(音樂)人好想哭，不過我要做個澄清。如果你心目中的新商業模式是付費數位下載，而不是免費音樂的話，那0元並不是正確答案。

更好的估計是多少呢？

(圖片來源：Information is Beautiful)

大約7.5美元。剛好夠你吃國民便當+御茶園當三餐度過一天，感謝網路的恩澤吧。

(這張圖最右邊的0.00075就是消費者每在last.fm聽一次音樂，創作者平均所賺到的錢。其他數字的意義請見原網址。另外，我很好奇KKBOX的數據？)

大眾的品味？

我不太想引用這段話，因為已經被說到爛了。不過，要談新科技對內容產業的影響，實在很難不提到Paul Graham的文章。他說：

事實上，消費者不會為了內容付錢，而出版者也不是真的在賣內容。如果他們真的在賣內容，為什麼無論書、電影或音樂的定價，都取決於它們的材質？為什麼更好的內容沒有值更多錢？

這段話套到音樂產業就是，如果我們真的在買/賣內容，為什麼《感動》比《北上列車》賣得更貴？

(圖片來源：誠品網路書店)

如果多花幾秒思考這句話，就會發現它有漏洞。消費者雖然不會為更好的內容付出更高的單價，但整體消費群眾卻買了更多的數量，所以消費者還是在買內容啊？

嗯，有點道理，不過改變不了內容產業的困境－－他們無法單靠內容去提高售價。你可以做出高品質的牛排，只要一客賣貴一點就行了；你可以花大錢請知名的古典鋼琴家來演奏，反正一定有有錢人付得起那種很多零的票價。

但唱片就不行了。無論你投注多少心血去創作歌曲、錄製專輯，你就是只能賣300-400元。就是這個價錢，賣得多就吃飽、賣得少就餓死，沒有所謂的精品路線。

稍微跳到書籍出版業。在台灣能光靠寫作吃飯的作家，沒一個是寫純文學的(至少據我所知啦，有的話麻煩告訴我)。原因就是那些支持純文學的小眾(可能是國文老師吧)，不肯用四千元買一本余光中詩集。當然不是他們的錯，因為內容產業就是這樣。

如果你離學生時代很遠，又對日本動漫文化不了解的話，以下的事實可能會讓你大吃一驚：世上有文筆極差也能賣到單本銷量四十萬、全系列破千萬的書。所謂文筆極差，指的是一頁中可以出現三次一模一樣的句型。

(請不要解釋在日本主流文學可以賣破百萬，我知道。這完全不是重點。)

我舉書的例子，是要強調一件事：「好作品」的定義一直在轉變。以前文筆是好小說的必要因素，但現在愈來愈不重要。我的「好」指的是荷包說好，不是嘴巴說好。所謂消費大眾，就是一邊感慨公視的節目有多棒，沒有煽情色腥灑狗血，一邊坐在沙發上看夜市人生的動物。

喔對了，我也是這種動物(匆忙承認)。

網路讓音樂產業變成怎樣？

終於要進入原文的正題了：網路讓音樂產業變成怎樣？請注意，網路帶來很多無法切割的部份，包含免費音樂、盜版(=不合法的免費音樂)、付費數位音樂、討論區、樂評部落格、歌手本身的部落格，等等。如果一個人大談網路對音樂產業的益處，卻假裝沒有盜版這回事，這種人我們一般稱為騙子。

老實說，因為太複雜、太多面向了，我不知道事情會變成怎樣。我只能告訴你，它不會變成怎樣。

網路不會讓音樂產業，變成只要一心一意做好音樂就能賺錢的聖地。

甚至不會往它靠近多少。

就像我在上一篇文章說過的：

總是有好軟體賺不到錢。由於好軟體太多，使用者的注意力/時間卻是有限的，根本不可能讓每個優秀開發者都吃飽。

軟體可能是現存所有產業中，擁抱網路最深的一個，但還是有好軟體賺不到錢。我不相信音樂產業可以例外。

除了上面那句話之外，還有兩個理由讓你嘔心瀝血的曠世鉅作賺不到錢：

1. 好的定義一直在轉變。如上一節所說，所謂「(荷包說)好」並非一個亙古不變的客觀參數，如果你只是關在家裡寫歌，除非你天賦異稟又吉星高照又獨具慧眼，恐怕很難跟上大眾口味的變化。另外，由於音樂創作本質上是藝術，所以主觀因素的影響又比軟體更大(軟體是工藝，不是藝術)。
2. 行銷永遠存在。從做海報到處貼、買Adwords關鍵字廣告、寫部落格，一直到成立粉絲專頁，由前網路時代一路過來，所謂的行銷從未消失。有人說可操作的空間變少了，我對這種看法抱持強烈的懷疑。頂多說是砸錢能處理的事情變少了吧。

所以我認為，Jamie在最後一段所說的：

所以，數位化、網路、盜版的確殺了原本的音樂產業，因為這將會讓沒有實力的人加速被淘汰，而有實力的人則可以靠著新的商業模式，取得更多的尊重、地位、影響力和收益。這過程我無論怎麼看，好的音樂人和所有的消費者，都將會是受益的那方，不是很好嗎？

確實如下方回覆的批評一樣，是過度簡化/美化的論述。

音樂人的下一步

不過，我寫這篇文章並不是因為我不喜歡Mr.Jamie。恰恰相反，我認為他另一篇文章的例子就很有啟發性。

這裡我要提出兩個對音樂產業的假設，如果你認為我的假設錯誤，那可能真的有錯(畢竟我不是音樂人，不是真的懂行)。

以下的「網路」一詞，指稱它所帶來的一切：線上廣告、數位音樂傳輸、樂評網站、線上金流、部落格、社群網站、新型態行銷手法，以及盜版。

1. 受到網路的影響，音樂產業將迅速變化，無論是變好或變壞，而且好幾年內都不會穩定下來。
2. 同樣受到網路的影響，音樂產業面臨的困境，會比電影業(電影院的體驗感無法在家重現，而且有強烈的社交意義)、書籍出版業(紙本書較難複製，數位型式可插入廣告)、遊戲業(可以用平台擋掉一部份盜版、線上化、或徹底雲端化)等其他內容產業更艱難。

基於這些假設，我認為如果你有意踏入音樂產業，無論是否以此謀生、採取什麼銷售管道、要不要提供免費音樂，都應考慮這句建議：

盡一切努力，避免依賴唱片公司和經紀公司。

歷史一再告訴我們，公司是輛沈重的貨車，組織、架構、人員數量，都會增加質量，讓它沒辦法在遇到死路時即時轉彎。既然明知道前方是奇險的九彎十八拐，為什麼還要坐在車裡衝下懸崖呢？

並不是說完全不能跟他們扯上關係，當然可能有某些唱片公司的想法比較前衛；我所謂依賴，就是和唱片公司簽下3年5年8年的合約，期間你就只能被綁在上面。(該公司已不再簽署任何藝人)

有人認為，失去公司的後援，歌手就無法專心唱歌、創作人就無法專心寫歌了。

真的嗎？

我非常懷疑即使公司的保護下，到底有多少人真的能專注在音樂上？唱片公司就沒有市場考量嗎？那些更極端的例子我們還看得不多嗎？

而且，雖然不是每個人都會玩網路，也未必懂得籌辦演唱會，但如果是「一團人」呢？既然彈吉他的可以和彈貝斯的組團，唱歌的可以和寫歌的合作，創作人如果不擅長行銷，自然也可以和行銷人合作。

網路時代不是單打獨鬥的時代，現在不是，以後更不會是。

出發吧，不要問那路在哪*。無論你缺少的是歌喉、詞曲或社群，去尋找失落的的一角吧。

(圖片來源：失落的一角)

*：出自縱貫線《亡命之徒》