越让人不敢轻突亵慢的，越得翻弄把玩

　　买书如山倒、读书如抽丝，此类事谅来不少。描摹心态，大致买书时像购进了大条巧克力，付完款就满口芳香，觉得充实又快活；待要读书时就紧张起来。于是把书存下，经年累月，像藏酒、普洱茶和雪茄。时间越久，越不会读，盘算着一个良辰吉日再去沐浴熏香的启封——于是，你歌颂这本书，奉之为神品，越不敢轻忽，让它成了一本永远不会读的书。
　　
　　我一直犯这病。不把“约拿心结”之类的套路搬进来的话，自己概括心态，无非以下几点：
　　——怕自己读不完。
　　——怕自己领会不了书的好意，唐突佳人。
　　——“既然读这本书会很战战兢兢，不如去读另一本轻松的呢？”
　　
　　以前做学生时复习，也常犯这毛病。每天给自己下通牒：今天一定要学习八小时！然后拖拖挨挨看闲书熬了两小时开工，不情不愿终于开始啃书本，啃了两页后惊觉“其实复习也不那么枯燥啊咩哈哈”，于是心态松弛，“我先看会儿闲书再回来复习吧。”一天下来，惊觉只复习了那么一小会儿，自我安慰“好了好了今天是有收获的，这不是消除了对学习的恐惧吗，明天再加油……”如此周而复始。
　　
　　大致：
　　用来犹豫“是否要读这本书”的时间，经常会比读这本书的时间更长；拖延期间会做许多无聊的事浪费时光；当你真心读上这本书/入手某档活儿，发现之前的紧张通常是多余的。
　　
　　朱熹说过句话，所谓：读书无别法，只管看，便是法。看来看去，自然晓得。
　　当然了，世上并没有什么非看不可的书。但是就一本书来说，也不像雪茄和酒和巧克力和火腿，藏了多年，一享用完就灰飞烟灭。你看不看，书都在那里。何妨看呢？第一遍不觉得好玩，看第二遍；看三遍没品出感觉，看第四遍。
　　
　　
　　
　　
　　我是坚定的重读党。马三立老师所谓生书熟戏，书指评书，当然重情节；而戏除了叙事功能，还有唱词、身段、韵可以慢慢咂摸嚼。我喜欢有戏味有浓度的书。卡尔维诺认为经典是可以一再重读的，这话说得极好。《红楼》、《水浒》剧情都被嚼烂了，还是耐得起一遍遍读，看到宝玉挨打、林冲夜奔那些急雨管弦的剧情还是能勾人心绪，这就是好处了。
　　
　　
　　有种读书心态是这样的：我以前跟人推荐马尔克斯的短篇，人读了《没有人给他写信的上校》后疑惑的问：“马尔克斯不是魔幻吗？这篇怎么一点都不魔幻哪？”这就是种“我是冲着某某标签去读的，这个怎么不符合我所想啊？”
　　
　　
　　每一本书都是一个自足的世界。概念、主义都是被后人提取出来做标签的。比如，若你信了60年代某些美国评论家们的话，带着“我要找《二十二条军规》的黑色幽默感觉，去读《洛丽塔》”的目的去读书，纳博科夫会不知是哭是笑的。一本好书是一本饱满圆润的艺术品，情节，手法，人物性情，语言，细节，风物，桩桩件件。一个伟大作者穷其心血写作完一本书，不是为了某个概念、某个标签而存在着的。你冲着批判现实主义去读巴尔扎克，你冲着文艺复兴去读拉伯雷，你冲着批判封建主义去读《红楼梦》，你冲着批判科举制度去读《儒林外史》，你冲着玄学思维去读博尔赫斯，你冲着推理去读钱德勒，你冲着勇气去读海明威，你冲着____描写去读劳伦斯，你冲着幽默讽刺去读契诃夫，你冲着批判吃人的礼教去读鲁迅的小说，你冲着沉郁风骨去读杜甫，你冲着豪放挥洒去读苏轼，基本是会挂一漏万，可惜了大师们。毛姆一直提倡，读书不当抱着学习念头，而该为了乐子去。我觉得，抱着这种心态读，反而容易多领略些滋味。
　　
　　
　　
　　小结：
　　因为：书本身不是消耗品。
　　因为：每本好书都是一个独立自足，或宏大宽博或深邃细密或波谲云诡，总之值得重读的世界；
　　所以：
　　放掉“我要么不读，一读就要读通透这本书”的不成功则成仁心结，放掉“我要从这本书里学习这个那个”的剑拔弩张状态，别把书养娇贵了，别等候着一个永远都不可能来到的良辰吉日再去读它。对书轻薄点，卧室洗手间吃饭睡觉随时瞄着，一本吓人的、高大的、宏伟的、恐怖的神书，也会被你翻成妩媚嗲俏的小猫咪。
　　
　　
　　
　　
　　当然，这种“越让人不敢轻突亵慢得供着顶礼膜拜的，越是得一遍两遍三四遍当家常玩意看待翻弄把玩”的例子，不只是对书有效。举一反三，不待多言。