旧文重刊：悼

下午，我正在地铁里，陆续收到短信，它们分别传来同一个消息，《新京报》终于就要地震了，《光明日报》即将全面接管。这消息传了一阵子了，《新京报》里南方系的员工已被告知尽快撤回本部，年底前未归的，从此将和南方报业脱离关系。

当然，此前这一切只是传闻，今天下午显露出一锤定音的迹象。地铁正值午后低潮期，没什么人。我正在翻看今天的《新京报》，看完短信，忽然想起家里存着码放得老高的创刊第一年的《新京报》，本来一直打算卖了，现在看还是暂时别卖了。留个念想吧。

《新京报》创刊的时候，我正在天津间歇性呆着。打电话到他们报社，得知天津没有订阅和零售，就特地让北京的朋友订了留着。那当然是他们打出的秉承《京报》传统的宗旨吸引了我，加之办报的是打南边来的《南都》人马。毕竟我还没愚蠢到对它的前身《生活时报》抱什么不切实际的幻想。

这样，我就成了《新京报》特殊的异地读者，这期间我酝酿回京，除去必要的工作条件环境之类的因素，内心里一直有一个小理由，成为我回京的小动力——那样就可以天天看《新京报》了。

尽管《新京报》离一张理想的日报还有一定差距，但我依然认为它是虚假繁荣的京城日报中最有力量的一张报纸。在中国，一张报纸有力量是很不容易的，即便你曾经“让无力者有力”，可谁也说不清什么时候你自己忽然就变成肌无力了。当然，如你我所闻，短短两年，《新京报》浮浮沉沉，多少次在险象中幸免，最近一次的则是“负责报道一切”这个报头的消失，已经成了京城饭局上被反复篡改的流行语汇。当然，那篇读出来会让人热血沸腾的《程益中在新京报成立大会上的演讲》，现在再读真是让人无言——无法言说也无可言说。也是的，说什么呢？有什么好说的？我想到的只是，不管其间发生了什么，也不管这家报纸存在着怎样的内部症结，那些曾经亲耳聆听这掷地有声的演讲的人们，那些曾经与程益中浴血奋战的人们，在我看来，你们度过了一段并不完美但很精彩的日子。现在，看看这些句子，依然余音缭绕，尽管我压根没那么幸运听过这激情肆意的演说。

“这一回，时间真的开始了！历史真的开始了！”
“152年前，亨利.雷蒙创办了纽约时报。126年前，尤金.迈尔创办了华盛顿邮报。85 年前，邵飘萍创办了京报。54年前，光明日报和南方日报诞生在新中国的拂晓和黎明。4个月前，光明和南方一见钟情。3个月前，光明和南方共偕连理。3天以后，11月11日新京报横空出世。时间之河流淌，泥沙俱下，一切终成历史，两岸有风有雨，有花有刺，岸上的人一路走，一路看，一路悲欣交加。”
“没有什么力量能够留得住时间！没有什么力量能够止得住新京报这列呼啸而来的战车！各位同事，各位光荣的新京报人，只要我们敬畏时间，我们就能够赢得历史；只要我们敬畏人心，我们就能够赢得空间；只要我们敬畏科学，我们就能够赢得真理！只要我们团结起来，发挥智慧，拿出勇气，挥洒汗水，聚精会神办报纸，一心一意搞服务，迎接我们的就不仅是枪炮和污水，也会有鲜花和美酒！”

我忽然彻悟，“时间开始了”这几个字怕是有噩运藏于字间，否则，胡风怎么就因为这诗歌为自己迎来了后来的遭际，程益中怎么就连引用一下也不幸倒下？如今，《新京报》也不可挽回地即将回到它的《生活时报》的起点？

很多人带着新闻理想而来，背着沉重的肉身离去。这就是当今中国新闻从业者的境遇，渐行渐远的除去年轻与激情，还有那个已经在现实面前粉碎的所谓理想。

《中国》《新观察》《世经导》《深圳青年报》《蛇口通讯报》《青年论坛》《东方纪事》《2球》……这后面有多少人早已下落不明，从此人生180度转弯？

我们的报纸越来越厚，我们的理想渐行渐远。穿过你的油墨的我的手，在八股新闻和淋病广告中寻找着真话。

写于2005年12月28日