一个月子 两个国家

在中国

我在中国生孩子，但没有坐月子。 

当晚9点半生完孩子，检查、哺乳等结束后，大概12点左右我被推回到病房。刚出生的甄小美睡着了。我觉得自己没什么痛苦，于是下床，洗脸、刷牙，上床睡觉。

甄小美一晚上醒来好几次，我和丈夫手忙脚乱，按了好多次铃叫护士。美中宜和的护士随叫随到，帮我给宝宝哺乳，给宝宝换纸尿裤，哄宝宝睡着。

第二天早上，护士把甄小美抱走去洗澡。我自己也起床、洗澡。刚洗完澡，两个护士拿着工具进来，说要帮我冲洗下体，我告诉她们：“我自己洗澡了。”两位护士表扬了我。

丈夫折腾了一晚上，还在睡觉。我去楼道里的开放式厨房，给他煮了一壶咖啡。然后我们一起上楼去看护士给宝宝洗澡。一位护士在楼道里遇到我，很惊讶：“你刚生完孩子第一天，就这么跑来跑去的，还给老公煮咖啡？！”我笑笑：“你看，我挺好的呀。” 

在医院住了3天，每天都这样。

甄小美出生第3天，我们出院回家。除了多加了点汤水，我们恢复和以前同样的饮食。值得庆幸的是，我和丈夫都有健康的饮食习惯，自己烹饪新鲜的饭菜，极少吃加工或半成品食物。 

甄小美出生第4天，我爸爸离开北京也回家了。一方面，妈妈在家里照顾姥姥姥爷需要帮忙；另一方面，爸爸觉得我和丈夫“孩子照顾得挺好”，他除了帮忙做做饭，“帮不了什么忙”。

甄小美出生第5天，丈夫要下楼剪头发，甄小美睡着了，我把她包起来放在推车里，穿上棉外套，三口人一起出门。理发店里的人们看到一个5天大的婴儿和一个5天的妈妈，提了很多问题和意见。只有甄小美，一直在推车里踏踏实实睡觉。

甄小美出生第8天，难得一见的冬日暖阳，我们仨又出门了，我和丈夫推着甄小美在小区里散步，尽量走人较少的地方，三个人安静地享受阳光。

甄小美出生第10天，我和丈夫要给甄小美办理美国护照。先去照相馆洗照片。我把裹在抱毯里的甄小美放在照相馆的茶几上，老板娘差点尖叫出来。我和丈夫赶忙告诉她：“没关系。你看她睡得很好。”

洗完照片，我们仨去美国使馆。在外面排队的时候，遇到另一个美国宝宝，才20天。爸爸用婴儿背带背在胸前，然后用外套夹克罩住，只露出头和脸。远远看上去，爸爸像个挺着巨大肚子的孕妇。

甄小美出生第12天，我推着甄小美到小区的理发馆修指甲。过了一会儿，来了两位大妈剪头发。一听这个小孩才12天大就出门了，怎么也不敢相信。再一看旁边那个修指甲的女人就是孩子的妈，一会儿说我应该把耳朵眼儿堵起来，一会儿说我不应该让孩子的脸露在外面，一会儿批评我不应该穿牛仔裤，一会儿说现在修指甲，将来指甲会全部脱落。说得最多的是，将来等我老了，会落下这样那样的月子病。我这个年轻人不懂事、不知好歹.... 

我随身带一些纸尿裤、一小包婴儿湿巾，一些塑料袋、和一些防溢乳垫，这样不论在哪儿，甄小美睡觉、吃奶、排泄都不受影响。

怀孕的时候，我曾担心污染会对孩子产生影响，丈夫说：“她是北京的宝宝，一定没问题。”我觉得非常有道理，立刻放松了。事实证明丈夫的话没错，刚出生的甄小美对熙熙攘攘的车流、人群、噪音都置若罔闻。

从甄小美回到家，每天晚上洗澡，然后我给她消毒脐带。刚开始不熟练，几天后就手脚麻利了。不到三周，甄小美的脐带脱落痊愈。每天早上，我把甄小美脱光，放在落地阳台的小沙发上，隔着玻璃晒太阳。我坐在她旁边，抱着笔记本电脑上网。有时候，甄小美舒服得睡着，大部分时候她晒出一头汗。这样，不但甄小美的生理黄疸很快消失，也给她打下了很好的健康基础。她从未因为出门而生病。

因为家里通风良好，阳光充足，并且经常去室外散步。甄小美没有出过湿疹等。我的恶露第18天彻底结束，没有产生腰酸背痛等不适症状。除了难以抵抗的产后抑郁症，我的身体状况非常令人满意。

我和丈夫在甄小美出生前做了决定：不请月嫂，不麻烦老人。 

宝宝从医院回来一周后，我们请了一个钟点工，每天来三个小时打扫卫生做一顿饭。阿姨看到我穿短袖睡衣、光脚穿拖鞋，非要让我穿棉袄棉裤和厚袜子，还要戴上帽子。我说：“你看家里的暖气这么热，穿长袖衫都会出汗，怎么能穿棉衣呢？你自己也穿一件衬衣而已，对吗？你仔细看看我，是不是精神很好，很健康？这是我自己的身体，我不会不在意的。” 

阿姨刚开始做饭的时候很小心，几乎每一样食物都要问我：“能不能吃？”我说：“所有新鲜的食物我都吃，清淡点就行！”（有个好朋友做月子的时候婆婆不让吃盐。我问了医生，月子期间不吃盐，容易得低钠血症，浑身虚弱无力。）

过了几天，阿姨习惯了我的“没月子”。看着我们家清清爽爽，高高兴兴，慢慢地赞同起来。最后说：等她将来有了孙子，也让她儿媳妇天天洗澡、出去散步。 

在美国

第21天，我们经历了纷繁复杂的签证麻烦之后，终于踏上了前往美国的飞机。从北京坐16个小时飞机到加利福尼亚；然后又坐2个小时飞机到亚利桑那；然后开三个小时车到丈夫舅舅家。清晨从北京的家出门，加上转机，到最后达到亚利桑那，一共是25个小时。 

一路上我不停让甄小美吃奶，不停地喝水喝果汁。第一次生孩子，第一次带这么小的孩子坐飞机，我什么经验都没有，紧张地不敢睡觉。后来我累得撑不住了，丈夫叫住一个空姐，问她：“我们的宝宝还不到一个月，有没有可能把我妻子和宝宝升级到公务舱的座位里？”空姐一脸微笑：“抱歉，不能。” 

丈夫的舅舅有四个孩子，瘦瘦小小的舅妈是我最大的“榜样妈妈”（详见我的“榜样妈妈”们）。但她们家几乎全是冷食，熟的冷肉、生的菜、冷的调料酱、冷的面包。吃得我一看见面包和冷牛肉就条件反射般地抵触。只好每天给自己用微波炉加热牛奶、水、茶（不含茶碱和咖啡因的茶）。丈夫看我一杯一杯热得麻烦，给我买了个1000毫升的野外旅行杯，耐高温高寒，一直用到现在。 

到达美国的第三天，是我的生日。丈夫舅妈帮我们照看甄小美一个小时。我和丈夫去“二人世界”。我们“二人世界”的内容很可笑 -- 吃taco bell（在美国很普遍廉价的墨西哥快餐）。

那时候亚利桑那州下了很大的雪，厚厚的雪积在院子里。丈夫把我推倒在雪地上，抱着我打滚。两个人嘻嘻哈哈笑成一团。我们俩仰面躺在雪地上，上下舞动胳膊，留下两个“雪地天使”。

第28天，也就是平安夜当天，我们开了8个小时车，从亚利桑那州到了丈夫的父母家。婆婆不但准备了一大桌丰盛的平安夜大餐，还特地做了一个冰激淋生日蛋糕，给我补过生日！我和丈夫喜眉眼笑地把火鸡、火腿、蔬菜、冰激淋全“接收”了。 

接下来的三周，我倒真的像坐月子了。每天除了吃、喂奶、哄孩子，就是聊天、睡觉、看电视。婆婆家基本不吃冷食，她每天变着花样做饭、烤点心。但是极少喝热水，我还是每天给自己用微波炉加热牛奶、水、茶。每周我们都出去，开车去山顶看夜景，去中国餐厅吃饭，去婆婆的画廊等等。

婆婆家的后院有个可容四人的hot tub（热水浴缸）。我、丈夫，和丈夫的妹妹，穿着游泳衣坐在温暖的水里，看着碧蓝天空下的树木、飞鸟、和平坦无痕的白雪。丈夫的妹妹跳出浴缸，捧了很多雪回来，捏成雪球。我们在热水里放松身体，嘬着沁人心脾的冰凉雪球，真舒服啊。 

12月26日，甄小美满月。我很激动，琢磨着怎么庆祝一下。可是丈夫全家都很莫名其妙：“对，她今天一个月大了。再过一个月，她就两个月大。再过一个月，她就三个月大……”对他们来说，“满月”没有特殊含义，不意味着“可以洗澡、可以出门”等等，不过是孩子成长的一个时间罢了。

 坐不坐月子？

下一次生孩子，我还会选择不坐月子。还会每天刷牙洗澡，出门散步。还会和朋友们聚会。还会继续我们正常的生活。可能那个时候，还要送甄小美上学放学，监督她写作业，给她讲故事，帮她梳小辫...

除非万不得已，我不会再做越洋长途旅行。这样的旅行即使普通人也会筋疲力尽，何况是初产妇？ 

我还会更加注意自己的情绪变化，及时确认是不是有产后抑郁症。（7０％以上的产妇都会有不同程度的“产后抑郁症”，尤其是初产妇。）如果有产后抑郁症，我会更多出门，更多和家人朋友们在一起。 

实际上，我并不是唯一的没坐月子的中国妈妈。我认识的“心痒痒”生完孩子第二天就出门了；年年妈妈也是第二天洗澡、刷牙，两周后带孩子出门；还有很多中国妈妈的“月子”都和正常生活没有区别。

国籍和种族不是“坐不坐月子”的标准。同样，别人的经验未必适合自己。只有妈妈自己最清楚自己的身体、最在乎自己和孩子的健康。参考别人的经验，但找到最适合自己的“月子”方式，才是对自己最舒服最正确的选择。