历史上消失的10大书籍

译者 Annuska

历史上消失的10大书籍

象莎士比亚和简·奥斯丁笔下的一些巨著，大家再也无缘得见了。

1、荷马的《麻吉兹》

在《伊里亚特》和《奥德赛》之前，有一部《麻吉兹》。关于这首喜剧史诗，人们所知甚少：这是荷马的第一部作品，大概写于公元前700年。但有只言片语混入其他作品，诗中描绘了一个愚蠢的主人公——麻吉兹。

     “他知道很多事情，但都乱七八糟”（柏拉图的《阿尔西比亚德斯》）。“诸神没教会他耕田扶犁，没有教会他任何技能；他没学会任何手艺”（亚里士多德的《尼各马可伦理学》）

亚里士多德给该书很高评价，所以《麻吉兹》失传，真的可惜。他在《诗歌艺术》一书中写道：“（荷马）是第一位明确喜剧表现手法的作家，因为他的《麻吉兹》具备和《伊利亚》和《奥德赛》一样的人物关系；而《麻吉兹》是喜剧，后两者是悲剧。”

2、《圣经》失落的卷宗

希伯来《圣经》共有24卷，又名塔纳赫（即《旧约》的源头——译者注）——而且，基督教圣经由于教派的不同，要多出66至84卷，分为《旧约》和《新约》。

那些遗失的典籍就是现在所说的圣经“迷失卷”。有时候，这个词汇指的是被《圣经》正经摒弃的古希伯来和早期基督教文章（关于圣经中正经、伪经、次正经等问题，是非常庞杂的神学问题，并牵涉到与犹太教的关系——译者注）。但还有些卷宗属于真正意义上的“迷失”。我们知道它们曾经存在过，只是因为《圣经》其他篇章中，提到了这些名字。

如《民数记》中，提到了《耶和华战争书》，这部分内容没有流传下来。同样的，《列王记》上下卷和《历代志》上下卷提到了“以色列历代国王编年史”和“犹大诸王编年史”。超过20卷迷失了。

有些关于迷失卷宗的引语提供了内容线索。如《七城书》，可能讲述古以色列国内的七个城市。

3、威廉·莎士比亚的《卡迪尼奥》

《卡迪尼奥》被称为莎翁迷的“圣杯”（源自基督教传说，可参看《达芬奇密码》。——译者注）。有证据表明，1613年5月，莎士比亚的“国王剧院”曾经为詹姆斯一世演出过这部戏——而且还表明，是莎士比亚和约翰·弗莱切共同创作。他们二人还合作了《亨利八世》和《两个贵族亲戚》。但《卡迪尼奥》已经淹没无踪了。

真遗憾！从题目，学者们推论：情节可能与塞万提斯的《唐吉可德》有关，因为后者有一角色名字就是卡迪尼奥。（《唐吉可德》1612年翻译成英语，莎士比亚有可能会看到。）

“别担心，我们肯定能观赏到一部全新的莎士比亚戏剧，这部作品将在现代小说奠基人和史上最伟大剧作家之间建立直接的联系，是西班牙和英国各自文学渊源间的联系，也是互相竞争的两个最强盛宗主国之间的交汇，”小说作家斯蒂芬·马奇在2009年的《华尔街日报》上如此写道。“假如《卡迪尼奥》还存世，它将重新定义比较文学的概念。”

4、《幸运岛探索记》

14世纪，一位来自牛津的圣方济修会的修士，姓名无考，他游历了北大西洋地区。他描述了北极圈的地理情况，包括他认为是北极极点的地方，该书名称《幸运岛探索记》。1360年，他给爱德华三世呈现了一本游历日志；有些人说，本书失传前，欧洲还出现过另外5本。

接下来就是数百年的传递历程，就象打电话一样。1364年，另一位圣方济修士向弗兰德作家Jacob Cnoyen描述了书中的内容，后者在自己出版的书《Itinerarium》中描述了大致内容。

不幸的是，《Itinerarium》也失传了——但是在吉拉德·墨卡托读过之后失传的，墨卡托是16世纪最著名的地理绘图家之一。

1577年，墨卡托给一位英国科学家约翰·丁写信，从《Itinerarium》逐字逐句抄写了一段描述北极的文字：“在四个国家中间是一个漩涡，由四个大海吸纳而成，并将北方划分开。海水打着圈，并消失在地球深处，就象有人用过滤漏斗将水倒进去。极地四周分成四个等级，一共有八个等级。除此之外，在大海中间、极地下面，就是光秃秃的石崖。方圆大概有33法里，完全由磁石构成。”（这段文字与传说中的北方乐土有关，但因尚未找到相关资料，所以该段翻译未确定。——译者注）

1569年，墨卡托出版了一幅世界地图，关于北极地区的资料，他就采用了这段文字——来源就是一位200年前无名僧侣写的一本失传书籍的第三手资料。

5、简·奥斯丁的《桑迪顿》

1817年7月18日，42岁的简·奥斯丁去世。1975年（奥斯丁诞辰200周年。——译者注）的《时代》评论道：留下了一部“吊足后人胃口”的未尽小说中的11章。书中，当桑迪顿建成了度假胜地后，主角夏洛特·海伍德到了这个海滨城市。奥斯丁设置了场景，描写了几个人物和一些话题，然而，当故事看来马上要展开之际，一切戛然而止。

有几位作家尝试用奥斯丁的风格完成《桑迪顿》“遗失”的结局，其中，包括一位出生在澳大利亚的小说家安妮·特斯科穆。但《时代》杂志的书评说，如果“奥斯丁迷们把心仪作家的作品比作临睡前的热牛奶，”那么特斯科穆的作品，就是“兑水的牛奶。”

6、赫蒙·梅维尔的《十字岛》

1852年，在前往楠塔基特岛的旅途中，赫蒙·梅维尔听闻了阿加莎·海奇的悲惨遭遇——海奇是一位灯塔守护人的女儿，她从一艘失事轮船中，救出了一位名叫詹姆斯·罗伯森的水手，两人结婚了，但后来他抛弃了她。

这个故事可能启发了《十字岛》的创作，1853年，梅维尔将文稿交给了哈珀兄弟出版社。但不知什么缘故，出版社将其束之高阁。从此，文稿就再也找不到了。1990年，一位研究梅维尔生平的作家赫雪·帕克，在《美国文学》上撰文说：“最可能的原因是：如果有人辨析出《十字岛》的原型，哈珀出版社担心要吃官司。”

7、托马斯·哈代的《穷人与淑女》

哈代写的第一本小说，内容发生在英格兰多塞特郡，讲述了一个农夫儿子和一个乡绅女儿的悲欢离合。关于该书，现在只能了解大概的故事架构了，这还是1915年4月份，哈代和英国诗人埃蒙德·格斯谈话的时候提到的。但写这书已经是将近半个世纪前的事了，哈代想不起太多的细节，包括男女主人公最后有没有在一起。

我们从描述中获知，19世纪60年代末，哈代认为这是他最具原创力的作品——而且那时候，他已经写了很多诗歌，那些诗歌将在数十年后得以出版。但当时出版商拒绝出版。有些学者认为哈代在后期作品中，吸收了该书的部分内容，包括诗歌《穷人和淑女》、中篇小说《女继承人浮华传》和他出版的第一部小说《孤注一掷》。

8、罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《化身博士》初稿

传闻，斯蒂文森仅花了三天的时间，就写出了《化身博士》的首稿。但他妻子芳妮·斯蒂文森读过之后，提出了批评，说如果情节带有道德讽喻就更好了。

接下来的事情就有争议了。有一说法是斯蒂文森不乐意听到批评，就把文稿付之一炬。但2000年，《化身博士》完成后，大概已经过去了115年，从W·E·海利（一位装着假肢的诗人，他启发了《金银岛》中长条约翰·斯尔福这个角色）一位后人的阁楼里，发现了一封芳妮写给海利的信。信的日期是1885年，芳妮说第一稿是“一叠垃圾”，还说，“给你看了之后，我就烧了它。”不知道她是否真这样做了。不管怎么说，首稿不存在了。斯蒂文森重写了这个故事，读者永远不会知道首稿和如今经典作品之间的区别了。

9、厄尼斯特·海明威：关于一战的一部小说

海明威一共结过四次婚，第一位夫人是海德丽·海明威。1922年，海德丽将丈夫写的几个短篇故事和部分长篇小说的手稿放进旅行箱。她搭乘火车离开巴黎，前往瑞士的洛桑与丈夫团聚。但是，旅途中，箱子和里面的无价之宝都被偷了。

海明威一直心疼这个损失。他曾经说过，如果动手术能忘记这件事情，他都愿意去挨一刀。根据《失传书籍书话》作者斯图亚特·凯利的说法，很多人都知道海明威喝了一两杯酒后，通常会提及这件事，说这最终导致了他和海德丽离婚。

他从未打算重写丢失的作品，包括那边小说，据说是根据他在一战中的亲身经历写的。但是，凯利说这样更好，“如果接下来十年，他一直努力完善当年不成熟的涂鸦，我们就永远无法看到他究竟能写出怎样的作品。”

10、西尔维娅·帕拉斯的《两次曝光》

1962年，西尔维娅·帕拉斯动笔写一部新小说，题目是《两次曝光》或《两次摄像》。她已经写了130页，但她在1963年2月11日自杀身亡，作品没有完成。

她死后，与她关系冷淡的丈夫——诗人泰德·休斯——控制了她的遗产和未出版作品。1995年，他接受《巴黎评论》的采访，当被问及这部小说时，休斯说：“嗯，我当时知道是一本小说的残稿，大概70来页。她母亲说她看过全稿，但我真的不知道。我知道大概就六七十页，后来不见了。而且，说实话吧，我一直认为是她母亲有一次过来，全拿走了。”

只有一位文学评论家裘迪斯·科若尔看过《两次曝光》的摘要，她说小说是一个关于丈夫、妻子和情妇的故事。休斯和帕拉斯关系恶劣，所以大家认为小说可能有部分自传内容。帕拉斯在她生命最后几个月中写的一本日记，被休斯烧毁了。在《巴黎评论》采访中，休斯说日记的内容太凄惨了，不应该让她的孩子们看到。