文/查建英
缄默
在我天真烂漫的童年，有句流行口号，叫做“灵魂深处爆发革命”。
那时我年幼无知，并不清楚这振聋发聩的口号在中国已有了相当的历程。革命其实早已爆发，但被认定仍须继续下去，因为尚未攻克那最后的堡垒---灵魂。不久，革命的最后一役终于爆发，全称“史无前例的无产阶级文化大革命”。我们见证了无数灵魂的惨烈搏斗：在阳光灿烂的日子，在月黑风高的暗夜，在大街上，在私室内。风暴过后，空中飘荡着无数不肯离去的冤魂，地上留下大批丧魂失魄、惊魂不定的人们，成千上万，形形色色，难以名状。
后来，文革结束，国家转轨。人们不再热衷于革命或者灵魂。在我的整个青年时代，灵魂这词，像很多听之玄妙而高深的事物（比如真理、主义、精神、理想）一样变得可疑，让人不敢与之过于盘旋。即便在浪漫而亢奋的八十年代，那些务虚谈玄，也有如回光返照般脆弱而短暂：久病垂危的灵魂，怎能一朝复生。
无可挽回地集体幻灭。幻灭感如此深入骨髓，一切伟大的口号、崇高的言说、庄严的承诺、终极的探究，国人对于它们的怀疑、调侃、揶揄，几乎成了条件反射。与灵魂相关的区域，一概门可罗雀。即便在文艺家、哲学家当中---那些向来最乐于、最善于讨论灵魂问题的人---大家也不约而同地缄默。谈论灵魂这类事，变得有点扯，有点装孙子，有点大尾巴狼。
更有某种无法言说的恐惧，潜伏在民族潜意识里。倘若革命能以天堂的名义带你下地狱，焉知灵魂不能打着救赎的旗号从地狱里升上来，引你去那无人知晓、无法控制、无可量度之界域？这界域并非天堂，无以名之，却有一系列关键词，比如良知，比如罪感，比如羞愧，比如忏悔，比如道歉，比如宽恕，比如和解，比如爱。可是，在一片既压抑又好斗、远非以理性著称的土地上，谁能保证，冤魂的昭雪定能化为谅解的悲悯，正义的惩罚不会重演狂暴的复仇？罪与罚，哪个更可怕？对一个曾因渴求灵魂的彻底解放、精神的完全平等而抛弃一切、砸烂一切、释放一切的民族，对一个百孔千疮、几乎失去一切、而终于重新开始审时度势、衡量得失的民族，这样巨大的能量，或许还是退避三舍的好。这魔瓶的盖子，最好不要再揭开。哪怕灵魂永远幽闭其中，永远不得超度。于是乎，因恐惧而胆怯，因胆怯而回避，因回避而麻木，因麻木而欢快！
狂欢
是的，欢快。没有灵魂有肉体，没有精神有物质，没有理想有现实。伟大的物质时代，在乌托邦的废墟上、在大干快上中轰然到来，千楼万厦、千姿百态、精彩纷呈、琳琅满目。红尘万丈、大快朵颐的盛世生活，沸腾得在冒泡、绚烂得在闪光。明哲保身、顺风使舵，是这时代成功者的新哲学；恃强凌弱、贪得无厌，是这丛林中猛兽的真信仰。
什么灵魂，什么超度，让所有虚无缥缈、自我折磨的东西见鬼去吧！无梦的夜晚，睡得更安稳。没有问号的人生，过得更积极。我们要吃饭，我们要穿衣，我们要发财，我们要消费。我们正在娱乐，我们正在开心，我们正在忘记。我们的孩子正在出生，正在成长，正在无可忘记。让我们在向钱看的同时向前看。让我们为这伟大的、务实的物质时代的到来而庆幸、而欢呼。
乌拉~~~
灵魂的市场
直到某日，在一张报刊上，我偶然读到了一篇关于宗教回潮的报道，其中一位西方传教士的说法吓人一跳，他说：“中国是当今世界上最大的灵魂市场。”
中国是当今世界上最大的灵魂市场？！是这样吗？
毋庸置疑，中国不仅是当今世界上最大的制造地、最大的出口国，还是最大的无神论国家、最大的世俗文化。在此我应该声明一下，我本人并非任何一种宗教的信徒。在宗教问题上，我是怀疑主义者、不可知论者，包括怀疑“灵魂不灭”。十九世纪法国学院派绘画代表布格罗作过一幅描绘灵魂升天的油画，那股老实憨厚我看了总要微笑，因为画面上那两位褐发天使，分明就是两个身强力壮的法国青年搬运工，而那正被他们运往天堂的“灵魂”，则是一位双乳裸露、丰腴性感、沉睡着的姑娘，就连天使后背上的大翅膀，都是百分之百的写实。基督教传统里关于灵魂、天堂、地狱的想象，引发的大抵是如此这般的文艺创作。至于那种将“灵魂不灭”说成“穿行于时空的永恒信息流”之类的解释，我怀疑也不过是信息时代人类又一个自我暗示、自我安抚的智力游戏罢了。
但我相信，假如当今这世界上只有一样东西既不能制造（当然更不能伪造、抄袭、盗版、剽窃），也不能购买，更不能消费，那恐怕就是灵魂。
你听过这个故事么？说的是三个外国人在非洲旷野中赶路，一个欧洲人，一个美国人，一个中国人，跟着一个当地向导。因为事情很急，所以必须日夜兼程。不料上路之后，那向导却隔一段就要停下来歇息一阵，不慌不忙地解个手、出出神、吹吹口哨、哼哼小曲，弄得三个心急火燎的外国人忍无可忍，一起质问他为什么，结果那个非洲人慢悠悠地说：“因为灵魂走不了那么快，咱们得等等它，别把它弄丢了呀！”
史铁生
这个关于灵魂和速度的故事让我想起史铁生。我从十九岁起认识铁生，三十年间交谈过无数次，在我熟悉的中国作家里，他是最关心这两个问题的。刘易斯（美国短跑名将）是他的偶像，但他绝非简单的速度崇拜者。记得有次和几个朋友在他家吃饭聊天，席间大家纷纷感叹：生活节奏越来越快、中国人越来越焦虑。铁生坐在轮椅上，忽然笑眯眯地说：“越听越像热锅上的蚂蚁啊，我怎么觉得，这样下去要出篓子啊。”大家听了继续大发议论，无非是全球化、后现代、信息爆炸、能源危机、科技飞跃，等等等，说的全都是外头的事。其实，铁生想说的，当然是里头的事：像那个非洲向导一样，他是担心中国人走得太急了、活得太忙了、要得太多了，会把魂儿走丢了、忙忘了、贪没了。
我想铁生是对的。并且我还相信，你跑得再快也躲不掉，就算你铁了心一辈子要做卡通片里那只快乐的猪。“不是不报，时辰未到。”老话能代代相传到今天，因为里面藏着硬道理，可惜当事人往往是聋子。
也许并非偶然，当代中国作家中对灵魂问题投以最专注、最持久、最深切之关注的人，是一位从二十岁起就半身瘫痪、辞世前最后十几年一直靠每周三次透吸来维持生命的人。不是有点讽刺么？不被逼入绝境，我们决不肯诚心诚意祷告神明、探询命运、追问终极。坦白讲，答应了写这篇文字，我心里也不免惶惑尴尬：你以为你是谁？你有什么资格奢谈灵魂？你有病？还是无病呻吟？或者吃饱了撑的？你不是也貌似活得挺忙乎、挺欢实吗？俗人一个啊您哪！
是这样，一点不错，的确如此。人生一世，白驹过隙，我承认自己非但不持苦行，而且是绝对的乐生主义者，包括形形色色的物质快乐。即便如此，我终究还是鼓起勇气来写下了这篇文字。原因再简单不过，因为在我内心深处，我从来就相信灵魂的存在，灵魂的重要，从来就认为它是人之为人最独特、最高贵、最动人、最神秘的那一部分。我认同这样的观点：一个人有无灵魂，是衡量他或她之生命意义、生命价值、生命质量的最终标尺。
我们曾经走火入魔，我们曾经互相伤害，我们曾经失魂落魄，但如果我们因此将灵魂永远放逐于我们的生命之外，那才是我们对自己最深刻、最悲哀的戕害。
那么，这至关紧要的灵魂到底是什么呢？在《病隙碎笔》中，史铁生是这样讲的：
“是什么样的我，不仅高于（大于）肉身的我并且也高于（大于）精神的我，从而可以对我施以全面的督察呢？是灵魂。”
“精神，当其仅限于个体生命之时，便更像是生理的一种机能，肉身的附属，甚至累赘（比如它有时让你食不甘味，睡不安寝）。但当他联通了那无限之在（比如无限的人群和困苦，无限的可能和希望），追随了那绝对价值（比如对终极意义的寻找与建立），他就会因自身的局限而谦逊，因人性的丑陋而忏悔，视固有的困苦为锤炼，看琳琅的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，又知这样的超越乃是永远的过程。这样，他就不再是肉身的附属了，而成为命运的引领―――那就是他已经升华为灵魂，进入了不拘于一己的关怀与祈祷。所以那些只是随着肉身的欲望而活的，你会说他没有灵魂。”
“灵魂，必当牵系着博大的爱愿。”
多么质朴、健康、善良、宽厚、美好的灵魂！这样的灵魂，既是最柔弱的，也是最坚强的，所谓上善若水；既是最谦卑的，也是最高贵的，所谓低到泥土尘埃里，开出最美丽的花朵。
我想这是铁生的精髓所在，是那伴随他身历绝境、一生沉思的灵魂送给我们的最终祝祷。祝祷我们这些饱经爱恨情仇、忧患沧桑，却暂时仍然留在这尘世上的中国人，魂兮归来。
*史铁生于2010年12月31日凌晨辞世。谨以此文献给他永垂不朽之灵魂。 查看评论