小说人格和评论人格

以下发表的纯属私人的一点浅见，看客见笑：）

有的人，是单项小说家，比如皮皮，魏微。我昨天重新读皮皮的散文集，她特别擅长把道理或主题，裹在故事里说。我很喜欢皮皮的小说和散文，写大连的，写拉萨的，写女人，男人，冻鱼，她的情节很难复制，其中有种欲说还休的幽微意味，嚼来嚼去，甚能回甘。但是她千里迢迢奔到费拉拉，泼墨如水的写了一本安东尼奥尼评论，我都看不下去，那个长文晦涩无力，力量没有出口。文字落脚点是虚的，长不出根，像是一种作为博爱技巧的暧昧。

比如，皮皮写了一个公交车上，一个男人上车了，车主说是自由付费的车，给多少钱看良心，然后就变成两个男人之间的微妙角力。付钱的就给了一个整数，让找，把这个选择权扔给了车主，皮皮干脆不下车，多坐了一站，等着看戏——这就是小说家。那双无所不在，对人性孜孜以求的眼睛。如果是个写杂文的，写时评的，肯定已经下车，回去撰文评点世风日下，人心不古之类的。而皮皮只是陈述事件，其他什么也不说。

我前两天看老陀的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》，让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态，和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对，而他们的注意力，是全马力开动的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡而是小说，她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》，《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》，干脆把早期小说里的边角料：仆佣下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣而不急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢的体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。

有些人又以评论胜出。私以为鲁迅就是，他的杂文比小说好。刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是。眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙塔罗,她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字紧凑，观点犀利。非常有个人视角。但是她的小说《地域中心》，实在是不忍瘁读。桑塔格也是，学术一流，小说平平。这可能和性格有关，写评论的人，好解析，寻根溯源，写小说，更需要还原事件本身，和编故事。一个是缜密深究的洞察力，一个是寻求趣味的娱乐性。

同时能把小说和杂文玩溜的，张爱玲算一个，那真是左右开弓的天才。小说文字，要隐蔽，含蓄，肉感，主观低调淡出，精确的全知视角，自抑和克制，杂文需要的是出刀，更骨感，更有观点和火药味。伊简直是文学界龙女，周伯通练了一辈子的左右手协调，人家天生就会。

胡兰成的散文流丽，杂文就有点“糊”，他是个暧昧含糊的人，评论需要的是清晰的方向，判断和担责的勇气。汪曾琪是个老好人，除了江现在应该把它青谁也没骂过。他的人物评论是谁说写的不好，我大概能意会后者的意思，就是说老汪不会说人坏话，专捡好的说，这个做人的厚道温吞，落在笔墨上就是不够力道，不犀利。但是在散文和小说这种文体里，就没有这个问题。那个偷文嫂鸡的坏学生，玷污女孩子的恶霸军阀，是靠情节来阐述的，作者可以不用介入观点。

还有两种功夫都练，但分主次的。比如村上春树，小说是主项，精密出彩，专栏散文只是下午茶时光的放松动作，像长跑热身似的。还有朱天文也是以小说家为主业，散文写得也精致，但到底只是片段的素材准备。小说是他们的客厅，收拾的井井有条，贵重物品显示身份，但是他们的私密和日常，都在作为卧室的散文小间里。

还有人格转换型的，比如车前子由诗转散文，周作人由杂文转散文，陈丹燕由小说转游记，这些都和个人经历，心境的转变有关。大体是人越老，心态越淡然。渴望生出对具体生活的根系。小时候往上长，往外看，老了就归了，安了。至于我自己，老掉的一个标志：开始慢慢由评论人格，向小说人格转换。年轻时坝筑的太高，道理过剩，现在需要的是柔软的故事，多层次的情节，打开自己。春意已深，来吧来吧，该来的一切都来吧，我的心虚席以待。