原作者：
来源A riveting first-hand account of what it is really like to live on a submarine | Mail Online
译者chunfengqiushui
Dive the submarine! You sleep next to the torpedoes in a stinking, pitch black room with 80 other men - and have to climb a ladder to go to the loo...
《每日邮报》：鲜为人知的核潜艇里的生活
2011年8月7日
我自孩提时代就梦想着有朝一日能接触到潜艇，但是现在我要求参加一次训练的申请已得到英国皇家海军（Royal Navy）和国防部的批准，我却觉得有点儿紧张。
在英国沿海水下核潜艇里呆上三周和许多在海里连续呆几个月的核潜艇人员来说根本算得什么，但这对我可是一个考验。
第一个挑战就在“托贝”号（HMS Torbay）停靠的码头边，我不知道如何进入这艘核潜艇。“托贝”号（HMS Torbay）共5层，长约280英尺（合85.34米）、宽约32英尺（合9.75米）、高约32英尺（合9.75米）；一辆双层巴士长32英尺（合9.75米）、宽16英尺（合4.88米）、高10英尺（3.05米），一个足球场是330英尺长（合100.58米），因此你可以想象它有多大。
核潜艇的入口在哪儿呢？门开在侧面吗？抑或它是一扇舷窗？但是核潜艇没有窗户，因此一旦沉入水下，就不再海洋生活的概念。
至于如何登上潜艇，我发现你可以使用跳板，走到潜艇的尾部，然后爬上主甲板舱口。接着沿着梯子直下，下到舱底后左转进入反应堆室或右转进入控制室。
全世界约有300艘军用潜艇，其中英国有11艘。“托贝”号是一艘建于1984年的特拉法加级（Trafalgar-class）核动力攻击潜艇。它所装备的鱼雷能击中12英里（合19.3公里）远的目标，它所装备的导弹能以高精确度飞行1000英里（合1609.34公里），它所装备的声呐系统能探测到70英里（合112.65公里）远的船舰。2001年10月，它发射的战斧式导弹打进阿富汗。它还能参与陆军作战和情报收集。
它所装备一个能向普利茅斯提供电力的核反应堆。它要自行供给水、电、氧气和一天量的面包。它随时随地待命。潜艇里的走道很窄，天花板很低，里面还有很多的阀门、管道和其他机械附件，因此即使有经验的潜艇工作人员也会碰到头。管道里一直都在发出嘶嘶声，高瓦数的荧光灯照着走道。
控制室前面的所有东西不是一个生活、操作空间就是一个战斗空间，而潜艇尾部的每样东西都与推进有关。核反应堆位于中部。整个潜艇布局被分割成五部分。第一部分在前面，是两个潜艇逃脱间中的一个和主要的睡眠休息区。
接着是服役部分。那里有控制室，潜艇开往何方、如何导航以及武器控制面板都在那里。它还有一个可以发出声呐的声音探测室，厨房和用餐垃圾区；其底部是一个武器堆装区。
这一区域的后面是有着防护罩的核反应堆。这一区域的尾部是操纵室，那里有推进观察装置监测反应堆。其下面是配电室和柴油发电机。最后的一部分是工程室。
潜艇的工作人员被分成四类：战斗人员，负责操纵潜艇和参加战斗；轮机工程师，负责修理反应堆、推进器等；兵器工程师，负责维护导弹和鱼雷；后勤人员，负责食物和其他杂七杂八的事情。
如果哪个地方出了问题，离其最近的那个人必须对其负责。实际上每个人都有一个次要和第三级的角色。负责军官用膳的主要船员也会将时间花在驾驶潜艇上。潜艇里有许多紧急事件：最危险的是管理。潜艇里有125名工作人员，所有人都穿着深蓝色沉重的帆布裤和白色棉质衬衫。
我受邀在桥上观看我们的起航。随着“托贝”号潜艇离开法斯楞（Faslane）海军基地，位于苏格兰西南的加勒洛奇（Gareloch）又恢复平静。
在潜艇抵达公海后，埃德·阿尔格林（Ed Ahlgren）副舰长发布了命令：“潜艇下潜！”几分钟后，内部通话系统回应道：“正在下潜，正在下潜！”我爬回让人头晕的楼梯，深深地吸了最后一口气，因为所有主要甲板舱口都是关着的。几分钟后，我们潜入水下。与此同时，由于没有自然光，白昼与黑夜在这里没有什么区别。此外，潜艇从不休息。所有人员被分成两班：每班工作6小时，休息6小时。因此如果你在值班后没有立刻入睡，你的睡眠时间将小于6小时——你会觉得精疲力竭。
潜艇上的每一名工作人员都知道洪水。潜艇大多数的迷失通常都是因为洪水。这是它要面对的几个紧急事件之一：它会降低压力，减少进水量。
就住宿来说，床铺小而又窄。一个漆黑的隔间里有三层床铺。没什么比潜艇里无照明的这部分空间更黑的了。将近80个人都睡在这里，气味是惊人的难闻。几天后，我才算适应这个。
一块金属板就是我的床铺，上面只有一条薄毯子，没有枕头。我的床铺是中铺。我在潜艇的第二个晚上，我上铺的那个家伙离开了。床两边犬牙交错，堆着鱼雷和更大的战斧式陆地攻击导弹。每一个都离我很近以致我可以伸出手去抱住它们。
通常潜艇里的人会比铺位多。因此潜艇里的工作人员就在他人值班的时候用他们空下来的铺位。
潜艇里的厕所位于铺位上面的甲板里。要上厕所，你需要带上牙刷、剃须刀和毛巾爬上一个很陡的金属梯。潜艇要自己供水，因此每个人在洗漱时都十分注意省水。过了好一阵我才确定在这艘全是男性的潜艇里根本没有淋浴。
控制室里有两个潜望镜：一个用于搜索，一个用于攻击。每一个都互为补充，并能提供寻找远程船舶的高放大率图像和低照明条件下的热成像。但是潜望镜现在很少被使用，除了要确保潜艇的安全外，它们还具有情报搜集功能——潜艇用潜望镜来观看战争中正发生的情况已成为过去。潜望深度点，是一个非常危险的位置，因为大家都看不到它，如果它被其他船舶撞击，其将被切成两半。在使用搜索用的潜望镜时，导航设备用全球定位系统（GPS）提供最新信息。然而在大海深处时，潜艇的位置通过使用记录潜艇速度与航行日志的潮汐预报来计算确定。如果不用潜望镜，舰长不知道他正驶往何方。
通讯系统很复杂， 潜艇在水下能接收到从超高频波到低周波的各种信息。如果是进行情报搜索，潜艇不会通讯六周，但是它能在潜望深度每日通过卫星接收信息。一旦潜艇浮出水面，潜艇里的人员能使用电子邮件，走到舱外打电话或抽支烟。
操纵室的末端是潜艇的操纵台，3名工作人员在这里驾驶潜艇。升降舵手（Planesman）操纵着像飞行器上操纵杆一样的操纵杆，但与飞行器不同的是，控制室里有12个人值班。升降舵手安迪·“罗比”·罗宾逊（Andy ‘Robbie’ Robinson）说这很能磨练人，“你的身后有这么多指手画脚的人，这可是一场噩梦。”
控制室的前面是声音探测室。说到声呐系统，潜艇在离开陆地终端的时候就能探测到一艘船正驶离布里斯托尔，操作人员能判断它有多少轴以及每轴有多少叶片并确定其这艘船的类型。那么海洋听起来像什么？“大西洋、地中海和太平洋都差不多，但是北冰洋是我最欢的海洋。”高级声呐系统操作员里奇·巴罗（Richie Barrow）说，“开始结冰的时候，你能听到周遭噼里啪啦的环境噪声。进入冰区边缘，有更大块的冰相互碰撞而嘎嘎作响。接着你就达到冰帽，那里非常寂静。”除了鼠海豚的叫声就是在潜艇工作人员中颇受好评的鲸鱼的叫声。巴罗说，“当你上了潜艇，远离家人千万里，这些鲸鱼会让成年的男人想哭。它们听起来是如此悲伤和让人沉浸其中。”
食物必须持续供应3个月，所有的鱼在前两个星期吃掉。但是披萨和糕点是潜艇里用手现做的。一位军官说，“如果你在清晨值班，没有什么比闻一闻厨房里的烤面包更棒了。”每周的菜单都是一样的：星期三晚饭是咖喱，星期五午饭是炸鱼和薯条，星期天是烤肉。一旦“托贝”号的任务被延长到八周，船上所有人员在潜艇抵港前只能消费更少的食物。“低碳水化合物饮食法（Atkins Diet）真地很有效”，克雷格·斯派西（Craig Spacey）上尉说，“你吃着肉罐头和数量不多的碳水化合物。我减了21磅。我们最后每天只能吃一片面包。”在潜艇里工作需要花时间来进行调整、适应，即便有经验的潜艇人员亦是如此。“你觉得没精打采是因为缺乏新鲜的空气，而且睡眠作息被打乱”，美国前来交流学习的丹·里斯（Dan Reiss）少校说，“然后是所有行为都受到限制，随时会撞到他人。所有这些都只会发生在前几天——大家彼此会发火。但是逐渐就……我不会说变得平静，但是能适应它。”
就健康来说，病毒像野火一般在密闭的空间里传播，前面几周是咳嗽和感冒，后面几周是人虚弱乏力。
但是我试图在这里呆上两周以上。由于“托贝”号被安排进行一项秘密的任务，我作为一个平民必须缩短在潜艇里的停留时间，并在最近的港口登岸。
这是一段不与亲爱的人保持联系的艰难生活。没有锻炼，吃不到每日丰盛的三餐，也经常接触不到巧克力。我已经瘦了近14磅。与之相比，这些人每年有300多天要远离自己的妻子、女友、父母和孩子以及新鲜的空气和灿烂的阳光。
他们在不舒适的条件下做着危险和高要求的工作，而且得不到应有的酬劳。
本文改编自丹尼·丹西格尔（Danny Danziger）的《潜艇：英国皇家海军的隐秘英雄们在潜艇里的真实生活》（Sub）一书。该书由Sphere H/B Tpb出版公司于2011年8月出版发行。
相关文章：
