“美的就是好的。”——古希腊女诗人莎孚

美丽就是生产力

信手翻开一本杂志，或随时打开电视，出现在你面前的九成是一张额角眉梢高挂起“年轻”二字的脸。聚光灯下的主角不说，就连旁边做陪衬的绿叶也一定皮肤光洁紧致。不管这背后是修图高人出手，还是妆容班底的众功，看完她们再回身对镜，只能叹一声“一年三百六十日，粉面朱唇严相逼”。怪不得当今社会里，心理不平衡引发的精神疾病发病率节节攀升。

比起你年轻时的美貌，我更爱你如今备受岁月摧残的容颜。杜拉斯《情人》开篇这段话让人悠然神往，可能就是因为现实中这种反自然的钟情实在难得一见。2001年六月的《皮肤学文献集》杂志上，一篇论文冰冷地报告如下发现：随着年龄增大，男女两性的外表吸引力均呈现递减，在女性身上削弱得尤速几分，年长的女性在异性眼中不再富有女人味，甚至会被当成中性看待。小说里的曲折情愫，只合在夜灯下细品。太阳升起，谁不认真整肃仪容？无人自愿选择在江湖中老态毕露。自然，为了增加老成持重感，特特把头发染灰的奥巴马另算。

外貌吸引力就像金钱，不是万能，但普通人离了它还真是万万不能。即使是最瞧不起肤浅美貌的人也不得不承认，美容相关的行当，从古至今都财源滚滚。人们本能地追逐着能令自己永葆魅力的秘方，他们愿意为之付出高昂代价，只因回报同样不菲。早在1983年7月的《美国社会学期刊》中，韦伯斯特就归纳此前的研究总结出一个结论：在社会竞争中，外表吸引力足可带给一个人许多优势——教师倾向于忽视可爱学童的劣迹，有魅力的成年人总体收入更高，婚姻幸福比例也更高，甚至就连他们走在人行道上时，路人都会无意识地自发为其让出更大空间。由此看来，有了梦寐以求的容颜，至少让人离拥有春天更进一步。

美丽如此重要，那么怎样才是美？众口在这个问题上，忽然变得并不难调。整容医师若要从东半球跳槽到西半球，顾客需求也是大同小异，不必把手艺重头学起。人类学家琼斯曾研究美国、俄罗斯、巴西、委内瑞拉与巴拉圭五个地区的人群，发现即使这五地文化风俗截然不同，男性对女性美感的判断标准却极其类似：大眼睛，小鼻子，丰满的嘴唇。而在学习美术的人眼中，这些要素综合起来，都与一件事息息相关。

年轻。

年轻，貌美；年老，色衰。即使真正做到“优雅地老去”，也难抵无人处对镜时的一缕黯然神伤。只是岁月究竟在脸上划下怎样的痕迹，才会让人一眼望过，便可认出不同年纪的面容？

早在八十年代，《知觉与心理物理学》杂志就发表了一项与此相关的研究，康涅狄格大学的研究者们让技法娴熟的画家绘出一系列画像，然后让受试者根据画像特征评估画中人年龄。在一系列不同干扰因素中，有二者对受试者的判断影响最为显著：一是皮肤皱纹，二是脸形（五官比例、侧面轮廓）。

每一个牵涉到无数的肌群运动表情都终将留下印记，而地心引力更是夙夜匪懈地让肌肤松弛下垂。随着年纪渐长，面部的胶原蛋白与脂肪已经流失到一目了然的地步。纵然日日用昂贵的面霜涂抹，与豆蔻少女站在一起捏捏脸颊便知，变形的肌肤弹回原处所花费的时间大不相同。然而，由于这种改变并非一日之寒，而是点点滴滴积累而成，一个人每日揽镜自照，反而不以为意。更容易发觉的是风霜日晒在皮肤上渐渐刻下的痕迹——年轻的你大笑时才会出现的鱼尾纹悄然铭刻，一抬头一蹙眉的表情纹也结伴进驻，至于一个海滩假日后忽然长出的斑点或细纹更是叫人心惊。

皱纹对外貌影响固然举足轻重，但你若以为显得年轻仅仅是如此“肤”浅的事，那么你就错了。美国研究者证明，一张衰老的面容不仅仅流于表面，而是从骨子里透出来的。

画皮易，画骨难

若想学习人物绘画，基本功之一就是用线条勾勒不同年龄层的面孔。哪个高明的画家会在二十岁的脸上添几笔皱纹就当做五十岁？那样只会显得怪异而不协调。青年与中年有何差异？美术大师们总结出的重点与前文所述康涅狄格大学的研究不谋而合——关键在五官相对位置与下颌脸形。

岁月不仅仅会偷走皮下的脂肪、软组织、胶原蛋白，与此同时，人体内的骨质也会不断流失。我们体内的骨头是“活物”，骨质的吸收与新生是一个动态平衡的过程。年纪越大，这个平衡开始慢慢向吸收那方偏移，制造的速度赶不上流失的速度，日积月累，骨骼的结构与形态都会改变。假如钙质摄取不够，女性40岁开始就有骨质疏松之虞，男性身上由于雌激素的影响较轻微，一般能推迟这个进程，但到65岁后骨质流失也是司空见惯。

而法医界早知，颅骨的形状直接决定了一个人的面容。在许多只剩白骨的刑事案件中，通过骨骸复原遇害者形象已经发展成了一个常规技术。这两点似乎都是常识，合在一起却组成了一个有趣的猜想，美国罗切斯特大学医疗中心（University of Rochester Medical Center）整形外科住院总医师罗伯特•肖（Robert Shaw Jr）就琢磨，是否年长后的骨质流失带来了面部骨骼形状改变，进而让人们显出一张垂垂老矣的脸？

肖医师是饶富盛名的整形医师，不知多少人带着自己年轻时的照片坐到他的面前，请他施展妙手，重焕青春。然而在肖医师审慎挑剔的专业眼光看来，即使是第一流的紧肤拉皮手术，也无法重现照片中真正的年少面孔。鱼尾纹和双下巴可以消失，但眼窝与脸颊到颈部的线条总有些不同。思忖良久，他与同僚医师决定尝试着去“透视”皮下的改变。他们的研究结果刊发在《整形与重建外科》杂志今年的一月刊上，并立刻引发了其他整形医师的强烈兴趣。

肖医师一共组织了120名年纪不等的受试者，把他们按年龄性别进行分组： 20到40岁分到青年组，40到64岁的分为中年组，65岁以上的则为老年组。然后用CT扫描他们的面部骨骼后建立起相应的3D模型，最后测量三组的骨骼形态变化。

结果十分惊人，平均年龄在25岁左右的青年组，与平均年龄约51岁的中年组，面部骨骼已经有了非常显著的不同。以面部最吸引人的眼睛为例，骨质流失造成眉骨与眼眶下沿骨质后退——想象头发逐渐稀疏时发际线的后退方式，犹如潮水退去后显露出一大片沙地，骨质流失的结果，是出现了一个变大的眼窝。据统计，青年男性的眼窝面积约为1072平方毫米，而中年男性眼窝面积已增长到1100平方毫米。女性的对比更强烈，从青年组的930平方毫米变成1047平方毫米，面积增长了八分之一以上。骨质后退的直接结果是眼睛深深凹陷，眼部皮肤则失去支撑，变得更为松弛。要使这样的脸重新容光焕发，涂抹面霜就恐怕不如增补眼眶周围的骨骼来得有效。

除了眼窝，面部还有另一“窍”也会受到影响，那就是鼻子所在的梨状孔。我们的鼻子同样是目光聚焦的中心，我们鼻骨的上半部是硬质的骨骼，中间开始撑起的就是软骨。但当年纪渐长，男性的梨状孔由青年时的 624.5平方毫米到中年时的664.7平方毫米，增长6.3%。 女性变化更为惊人，青年组平均是486.4平方毫米，中年组一下变为549.3平方毫米，变大了13%。这些支撑的改变，必然带来鼻子形状的变化。

再往下，就到了攸关下巴、腮帮与颈部线条的下颌骨。年龄增长带来的是下颌骨长度与宽度均变短倘若从从下巴最前沿量至下颌角点，男性青年组有90.4毫米，到了中年组只剩下83.1毫米，宽度也从34.4毫米减到31.8毫米。女性的下颌骨则由青年组86.9毫米变成80.9毫米，宽度从31.5毫米减到30.3毫米。而下颌骨角度则变大，从更接近直角到更趋向平滑——你看，何必忍痛削骨呢？时间自会为你执刀，不知不觉就将你的脾气与腮边的折线一并消磨。

肖医师认为，肌肉原本悬系在骨骼之上。年纪增长后，消退的下颌骨变得 “撑不起”。没有足够体积的骨架来牵引悬系，两颊、下巴乃至颈部的肌肉和软组织就更为松弛下垂。相较而言，“婴儿肥”描述的正是年轻时从骨架到肌肉共同呈现出的饱满圆润。从前以为衰老的面容有如水蜜桃逐渐风干成一枚桃干，而今才知，干枯走形的还有内里的桃核。

决定一个人外表年龄的因素有许多，有先天遗传，也有后天影响，比如定期运动和均衡营养总有好处。美国整形外科医师协会主席黑克医师（Phillip Haeck）则指出吸烟、过度节食和紫外线伤害则对外表有百害无一利。以吸烟为例，它导致的血管变窄，降低了皮肤外层的血氧与营养供应，结果就是减少弹性，增加皱纹。即使我们一切做到最好，青春依然如指间沙一般流逝。迄今研究者仍在孜孜不倦地探求永驻荣光之法，而每年亦都有无数人耗费巨资向美容师或整形医师求助，然而就目前而言，并无一种手术或化学品真能让时光倒流，我们只能心平气和地接受涓滴改变。岁月忽已晚，红颜镜中老。

特别感谢redqueen惠赐本文题目。