纽约时报:一辆自行车与一种读书习惯

标签: 纽约时报 自行车 读书 | 发表时间:2011-07-31 13:38 | 作者:嘉川 Rooney
出处:http://dongxi.net/
图:茱莉亚·郭

麦乐·麦来(Maile Meloy)“Both Ways Is the Only Way I Want It.” 的作者。她第一本童书, “The Apothecary,” 将于今年10月出版.

发于洛杉矶

当年我10岁,正在蒙大拿快乐成长,那时候我可想有一辆十段变速的自行车啦。我老爸顺势和我做了一笔“交易”:如果我读完十部经典名著,并且读完每一本都写读书报告上交,那么他就买一辆十段变速自行车给我。当时我是个小乖乖女,也没啥谈判技巧,就这样,我跟着老爸去图书馆,列出要读的十部名著的书单。

我们选了《简爱》《汤姆·索亚》《呼啸山庄》《红字》《石中剑》。我从家里的书架上拿了本《白鲸》,但是很快又放回去。然后我打算往书单里加上乔治·艾略特的《塞拉斯·马南》,因为这本书很薄,封面上还是个小姑娘。我翻了这本书才知道自己被骗了,这本书越看越深,于是我跟老爸奏请,用《小妇人》来替换书单上这本难懂的书。

我这般不情愿并不是因为我不爱读书——我每时每刻都在读书呢!但是我只看一种类型的书,我阿嫲也说我看太多Archie社(美国老牌漫画出版社)出版的漫画书,还有一系列主角是一个名叫崔西·贝尔登的女娃娃侦探的推理丛书。有一次我带了本《午夜掠夺者之谜》去阿嫲家,她一看到那本书就不屑地用鼻子哼哼气,甩高了调子问我除了这些小孩书我还能读些更有意义的书么?所以啊,在这出“刺激我看名著”的戏码里,我老爸不是一个人在卖力演出呢。

我阿嫲,用她的话说吧,她在北达科他州长大,1929年美国经济大萧条之前,她老爸在一家银行当经理。大萧条之后,他换了份工作,成了蒙大拿一所穷得响叮当的大学的业务经理。为了缩减开支,他自己家里建了宿舍供学生住宿,这样一来,他女儿(我阿嫲)就能免费上学。这一段教育经历对我阿嫲来说,是在那几年社会动荡的日子里一段幸运的小插曲, 她无比珍惜这段经历。每次我去她家,她总会要求我拼“tomorrow”和“commitee”这两个单词,还拿“laylie之前有啥区别”这类问题来考我。

我阿嫲认为我和老爸之间的“读书换车”交易能够引导我去读更有意义的书,而且还能让我知道天下没有免费的午餐、如果一个人想收获就必须先付出等道理。我朋友萨拉,她住在犹他州的老爸随随便便就给她寄来了一辆崭新的自行车——这辆车就在毫无预兆的情况下,闪闪发光地停在她家的前院草坪上,车把上还荡漾着亮闪闪的流苏。我当时候觉得这事儿实在太棒了。然而我并不知道,这辆闪着光的自行车的代价,是一个常年不在萨拉身旁的爸爸。

说到阅读这些名著——自从那一次我收了野心,把《白鲸》放回书架——一切都进行得挺顺利。但是写读书报告可不容易,拖到最后,我实在写不出来。在我还没写完报告的时候,我和老爸去了两个小时车程之外,更大一点儿的城市密苏拉买了辆自行车。于是乎,这辆车就靠在进家门玄关处的墙上,大人们不让我骑它。那辆自行车通体皇家蓝,配有十段变速(我还不知道咋用呢)。它比成人骑的自行车稍微小一些,但其他部分几乎相同。这是一款男士自行车,车把和座位之间有一根单杠,骑女式自行车就好像穿着长裙侧坐在马鞍上,还像体育课上老师教我们做的女式俯卧撑,这些看起来都逊弊啦。我在很多方面都很逊,我可不想在此基础上多加一个。

最后拖得实在不行了,我后妈在家里宣布,我应该把读书报告在大家面前展示一下,但是我又耍赖啦。打死我也不能在大家面前把这些糟糕的读书报告念出来,更何况我还没写完呢。我后妈的介入,说实话还有点儿矛盾呢,就是她给了我第一本崔西·贝尔登小说,她自己也喜欢这个系列,现在她反倒认为我读得太多,应该出去户外玩耍。拖到最后,大家也认为把车停在玄关让我“只能近观,不能亵玩”实在是种折磨,于是他们收下了我随便写的读书报告,那辆自行车终于是我的了!

有人问我,是不是家人都希望我长大后成为一名作家,但我不这么认为。他们只是希望我的生活中能够与书相伴,做一个快乐的阅读者。

有人也问我是否还记得当年“读书换车”读过的名著的情节。我只记得《呼啸山庄》里面有幽灵半夜在窗外刮着窗户玻璃,幽怨地哭泣。这就好像问我是否记得十岁时游过泳的那个泳池里水波的摸样。读勃朗特姐妹的文字或许对我有些好处,但对我来说,她们的书就像睡醒之后,早已记不清的朦胧之梦。

“读书换车”交易之后,大人们认为对于引导我阅读习惯一事他们已经完成义务,或者他们因为别的事儿分了心,总之没人管我啦。于是我重新捡起童书来读:朱迪·布卢姆和马德琳·L·恩格尔写的童书、《纳尼亚传奇》和埃伦·拉斯金的经典作品《西屋游戏》。我还看漫画,并且追完了所有崔西·贝尔登系列侦探小说。我读了《小王子》,还花了好多时间读完了D'Aulaires的《希腊神话故事》,书里的情节,人物形象至今依旧在我脑海里活蹦乱跳。

两三年之后,我不看青少年读物了,那段时间这类书都是关于小孩子如何希望他们离了婚的爸妈能够复合。我开始从爸妈的书架上拿一些小说——反正我都看过《红字》啦。

10岁的时候,我并不懂自己以后要干嘛,但是这些书、这些书里的文字在我的脑海里渐积渐多,这些基础在潜移默化中引导我成为一个作家。

我不仅读了更多的书,还拥有了自行车。我们家住在小镇边缘的一座山上,我可以骑着车顺着下坡路俯冲下来,伴着凉风抚我面,一点儿劲儿都不用使。每到夏天我还可以把泳衣系在胳膊上,骑车到市游泳中心游泳,然后扬着湿漉漉的头发骑回家。因为有地齿轮变速,除了最后一小段稍微有些吃力之外,骑上山也不困难。我再也不需要大人用车载我一程,再也不需要他们载着我去某个地方,再也不用在他们监视之下活动,不用听他们唠叨我该怎么怎么做。我已经度过了童年时期最关键的时刻,开始为自己做决定,并体会自主做决定的感觉。我有想读什么就读什么书的自由,附带着的,还有随时骑车飞下山的快活。

  查看评论

相关 [纽约时报 自行车 读书] 推荐:

纽约时报:一辆自行车与一种读书习惯

- Rooney - 东西
麦乐·麦来(Maile Meloy)“Both Ways Is the Only Way I Want It.” 的作者. 她第一本童书, “The Apothecary,” 将于今年10月出版. 当年我10岁,正在蒙大拿快乐成长,那时候我可想有一辆十段变速的自行车啦. 我老爸顺势和我做了一笔“交易”:如果我读完十部经典名著,并且读完每一本都写读书报告上交,那么他就买一辆十段变速自行车给我.

纽约时报:准时的困扰

- adamzhu1986 - 东西
日本,尼崎--在这个世界的任何地方,一辆火车晚点90秒钟也许都会被视作准时. 但是在日本,90秒钟是会造成耽搁的,因为那些依赖火车以芭蕾舞的精度彼此衔接的乘客往往保留出来的换车时间只有几分钟. 因此,在日本西部,一个23岁的列车司机为了补上晚点的90秒,在加速驾驶时,列车在一段弯道上脱出轨道后猛撞在了一幢九层的公寓楼上,这件事发生在周一早晨.

【纽约时报】“悍妇”邓文迪

- Kunshou - 东西
伦敦——在令人精疲力尽的英国国会听证会上,表现最好的默多克家族成员既不是老鲁道夫·默多克,也不是他的儿子詹姆斯,而是他的妻子邓文迪. 在两个小时激烈的质询过后,一位反对者突然冲到听证席前,企图用一个抹着刮胡膏的纸餐盘袭击八十岁高龄的默多克先生. 正是这位42岁的默多克太太,在听证室里暴起保护了她的丈夫.

【纽约时报】2011最佳iPhone应用

- - 东西-科技
2011最佳iPhone应用. 对于iPhone用户来说,2011年涌现了大量的新应用,但是他们在许多情况下仍难以超越去年的最佳应用. 所以与其发布一个从2010年算起的应用排行榜,还不如只把2011年新出现的应用放在这个排行榜上. 如果你想使你的手机得到更加有趣和实用的应用,那么应该把这次的排行榜和去年的精选放在一起来挑选.

纽约时报:坐直了,你的腰会感谢你的!

- Weiye - 东西
每个人都想避免背部问题,但是令人吃惊的是很少有人成功摆脱它的纠缠. 八成的美国人在他们一生中的某个阶段都会经历背部疼痛,每年都会有15%的成年人因腰间盘突出、椎管狭窄或者腰痛等问题接受治疗. 可是,治疗背部疼痛既非常困难又十分昂贵. 达特茅斯医学院骨外科导师布鲁克·I·马丁说:“治疗方式多种多样,然而我们对特定患者却没有足够的技术达到最好的效果.

数据可视化之美——《纽约时报》的一天

- afanso - 《程序员》杂志官网
文 / Michael Young,Nick Bilton    译 / 祝洪凯,李妹芳. 你是否曾经想过《纽约时报》网站的读者会涵盖什么类型的人. 我们还在想他们倾向于在一天之中的什么时候来访问网站,使用什么工具访问以及他们都来自哪里. 从他们是谁到在什么时候、以什么方式以及为什么等,所有这些问题都在我们的思考范围之内.

纽约时报:十年前的英雄搜救犬(图集)

- UO - 译言-每日精品译文推荐
来源纽约时报:十年前的英雄搜救狗(图集). Moxie,13岁,来自马萨诸塞州,温斯罗普. 9月11日到达世贸中心,第二天开始工作. 尽管她之前的训练内容是搜寻生还者,但是在那儿工作的八天时间里,共认出了6具尸体及许多肢体残骸. 7岁退休后,开始捕猎,在江边度过时光. Orion,13岁,来自加州,瓦卡维尔.

纽约时报——什么是富裕国家?

- JSEU - 译言-每日精品译文推荐
来源The Haves and the Have-Nots - NYTimescom. I had a review this weekend about “ The Haves and the Have-Nots,” a new book by the World Bank economist  Branko Milanovic about inequality around the world.

纽约时报:惠普高层带领企业走向自杀

- 1ball - cnBeta.COM
《纽约时报》作者詹姆斯・b・斯图尔特(JAMES B. STEWART)今天撰文,文章名为《如果想在上层实现无缝过渡,不要咨询惠普》:对于一家大型科技企业来说,CEO到底有多重要. 与世界最大的电脑公司、邻居惠普相比,苹果的员工、股东、董事及乔布斯的接班人库克一定希望找到不同的答案.

纽约时报:十年前的英雄搜救狗(图集)

- 着相鱼 - 东西
这组照片作者为Charlotte Dumas,在2001年9月11日,这些私人拥有的狗被动员起来,和他们的主人一起搜救恐怖袭击的受害者. 这组照片收录在9月份即将出版的《挽救》一书,作者为Sarah H. Moxie,13岁,来自马萨诸塞州的温斯洛普. 9月11日当天她被带到世贸中心,并从第二天早上开始搜救工作.