走在冰火大道

（刘原 专栏作家，现居湖南。）

最近劳碌生计，无隙耕读，距离文盲已经只有五十步了。偶然觅得一个读书的清静去处，却是在医院的长廊座椅上，身畔是各色患病或不患病的人，白衣护士如幽灵般飘来飘去，空气中弥散着消毒水的气息—这情境正适合琢磨生死。最近时常去医院，却不是自己看病，所以，我居然又开始读书了。

在许多年间，医院一直是我最厌恶的地方，即使我成年后学会了上网，并且观摩了大量护士制服图片之后，这种恐惧感依然未能磨平。虽然我自幼年起累计被护士们捅过千百次，但我从未蓄谋回捅她们哪怕一次，这说明我内心还是有仁爱和宽恕的。自打我记事以来，穿白衣服的人一出现，就意味着酷刑即将来临，我1岁时被一枚王八骸骨卡住喉咙，在医院住了一周，医生和护士每天都用钳子撬开我的嘴巴，像在研究一只被木棒撑住口腔的鳄鱼，还妄图用流食把那根傲然挺立的东西弄软冲下去—悲剧的是他们灌的不是醋而是牛奶。所以刘鳄鱼长大之后，看到护士就毛孔紧缩，看到牛奶就翻胃。

每个人的心中都有一条或N条畏途。我畏惧的地方，除医院外，还有考场、官场、火葬场。最近又恐惧上了手扶电梯，偶与幼齿逛商场，我总是站在扶梯上两股战战，饶是如此还是要站在幼齿背后，随时预备着当她的气垫。

曾有媒体评出世界上最恐怖的十大胜地，其中一处是巴黎的某处地下墓室，一条绵延178公里的隧道，埋葬了700万人，骷髅和骸骨摞得整整齐齐，你若打马穿行隧道，那真是全球最盛大的一次阅兵。

有人说，世上最可怕的地方有四个：医院、法院、火葬场、监狱。这当然因人而异，对于我这类怕狗人士而言，藏獒饲养基地比上述地点尤为瘆人。而对于某些领导，他们怕的场所比较奇怪—宾馆，有时他们会接到电话说某宾馆已经开好豪华套房，请在规定时间入住规定房间，领导们往往一夜白头，翌日拎一个密码箱、一份交代材料、一套换洗衣服匆匆出门，其实那没准是你的麻友诓你出来打牌赌钱。

这几年流行逃离北上广，似乎中国最繁华的城市都成了血盆怪兽，但据说回到故乡的年轻崽多半又回流到了一线城市，所谓故乡早已被推土机碾平，山河不再质朴素颜，而野蛮狭隘依旧，如同狡诈的村妓。大城市如小凤仙，你跟她睡久了，没准还能做蔡锷，小地方如郭美美，你跟她混久了，只会惹一身臊。

倘有来生，戴雨农和徐志摩不会坐飞机，当然林彪也不会；张作霖不会坐火车；冯玉祥不会坐轮船；陈宝莲不会坐月子。只是我们此生，一拔腿便是畏途，坐动车和大巴出远门自不消说，到楼下买罐奶粉、拎个西瓜、上个馆子，似乎都有服毒自尽之嫌。以凶险论，医院又何曾排得上人生最坑爹场所里的TOP10。

在危机四伏的年代，我们都习惯性过敏了。曾有朋友约我去“冰火楼”，我听这名字就感觉像渣滓洞，宁死不从，朋友把我挟持而去，说，“莫号咧，那里的鸡很极品。”后来老汉体验之后，发现鸡果然很好，欲仙欲死……鸡是清远鸡，味蕾都要飘起来，嗯，这是一家馆子，不是我想象中的刑场，也不是你们这些人渣想象中的窑子。