教育是一生的功课：与财新网的访谈

 今年十月，南桥关于教育的杂文集《知识不是力量》正式出版，书中的内容，几乎全部来自他的博客。针对书中未曾提及的一些教育问题，财新记者对其进行了采访。 

翻看南桥的个人简介，会发现一件很有趣的事——虽然他的身份不少，但或多或少的，都和教育有些关系。作为一个家长，他陪同孩子去“卧底”美国教育；作为一个译者，他将作品本身的教育意义作为一个选择的因素，例如《布鲁克林有棵树》；作为一个专栏作家，教育也是他涉及最多的主题之一；而他的本质工作又是课程设计。我们与南桥的对话也就从他对教育的感悟谈起。 

南桥：我热爱教育，最主要的一个原因，是我认为教育能改变一个人的命运。首先，教育强化了我们的“腿”，让我们走得起来。在八十年代末，我们选择的余地很小，大家基本上只能通过读书、参军这两条路，走出被歧视被压榨的农村。在任何一个社会，教育都有改变一个人纵向、横向社会流动性的能力。 教育改变命运的第二个层面，是明亮了我们的眼睛，让我们看得见，看得清。如果没有教育，我们就好比柏拉图说的那只猴子，终生面对着山洞洞壁上树的阴影，以为这就是我们今生所能看见的一切，岂不可悲？

教育能改变我们思考问题的方式。思维改变生活，思维能直截了当地提高我们生活的质量。老家一位朋友，住着非常漂亮的二层小楼。我问他为什么要放着好好的房子不住，跟别人一样去镇上买房子？他说别人都这样来的。我告诉他，现在交通也便利，你去镇上购物、上学，都挺方便，为什么不把买房的预算，用在现有房屋的装修上？用在以后孩子的教育上？为什么要挤到小镇上，忍受那些喧闹、广告，还有楼顶上咚咚走的脚步声？我看他信了这话。但是如果我一直生活在我的老家，我也可能和其他很多人一样，买椟还珠，放弃青山绿水去一窝蜂地做同样的事情。这种思维的改变，全拜后来的教育和阅历所赐。教育让我知道从众不是一件可取的事，而我也住在一个“卧室社区”（大都市附近的郊区，人们常常在都市上班，回家则前往郊区的家。） 

教育改变命运的第三个层面，是丰富了我们的内心，教我们相互理解。一个从国外回来的人，有时候会感受到所谓的“逆向文化反差”。其实从外地打工回到家乡的人，回来也会感受到这种文化反差。说来奇怪，为什么会有这种文化反差，我不是在这片土地上生活了三十年吗？因为我见过其他的一个族群，面对同样问题时，是什么样的一种视角和态度。 我最近的译作《转吧，这伟大的世界》，让我感触很深的，是不同的人，对于法国人在世贸双塔之间走钢丝的事情，有着非常不同的解读。适当的教育是一种思想的装备，让我们更容易了解他人的立场和看法。 

南桥：我从事教育，是希望用自己的绵薄力量，通过教育，加增人与人之间的了解。这几天回来，我的入门英语老师张成贵跟我说过一句话，他说现在国内也好奇美国怎么做，美国一定也在考虑中国怎么做？既然大家是地球村，要是你们这些人多去两方面传播一下，这个世界会和平多了。 我个人的定位，就是一个传播者，一个译者。我做教育，做的也是翻译工作，我希望通过一件一件的小事，让国内的朋友知道美国教育是怎么一回事，要是有机会，我也想让美国教育者知道中国教育是怎么回事。这不光是一个“知道”、“了解”的问题，是“他们在做什么？”，而是“他们为什么这么做？”因为现在网络发达，美国人在做什么，中国人在做什么，大家都知道，但是为什么一件事情会这样不是那样，我希望尽自己的力量去传播，去阐释。 

南桥：最大的杠杆点是高考。说到底，应该改革高考，不能按分数取人，应该增加更多的机动录取的比例，如果说高考制度无法一时改变的话。 而高考，应该逐步走向competency-based的模式，而不是knowledge-based的模式。你同样让学生去参加高考，但是考试的内容你无法去“应试”，你只有切切实实，强化学生的方方面面的思维能力，让其不拘教材，哪套标准都没有办法生搬硬套去教，情形会有所改变。当然，这需要教育者本身不断提高素质。首先他们需要做的是愿意去学习，而不是固步自封。我在高校教美国老师从事教育技术应用，发觉一个非常有趣的现象：我帮助老师设计网络课程，其中做得最好的反倒是一些不习惯用新技术的老师，比如老教师。他们常说，“我是条老狗，你教不了我新把戏。”但恰恰相反，由于他们没有什么成见，对自己的水平看得很低，结果他们学得很好，正所谓“虚心的人有福了。”反过来，有些本身教电脑的人，照说学起这些东西来，应该得心应手，结果反倒往往成了落伍者。为什么，因为他们心里面有骄傲，他们不愿意接受我们这种专业人士的指导。你说东他也知道一点，说西也知道一点，就是找不到北。 

另外，对于老师的素质，社会也应该多点宽容。现在老师也有压力，社会、家庭对他们都很苛刻。尊师重教不在于你平时给他们送什么，而是你也去欣赏他们的工作，给于必要的支持。我这次回国，见到桐城中学的彭安全老师。这是一位非常敬业的老师，可惜我们班没带完，他就被领导“五顾茅庐”请到教委去了。吃饭的时侯我跟他回忆，我说彭老师，你们在学业上对我们关心不说，我印象很深刻的一点，是您和您太太毕老师关系非常融洽，从来没有红过脸，这对于我们这些一个个进入中年、动辄陷入中年危机的人来说，真是一个很好的榜样。彭老师大吃一惊，说二十多年过去了，你怎么这点事还记得？当即我们把师母叫来，我们在卡拉OK, 夫妇俩和谐地唱起了《月亮代表我的心》。我从美国归来，没有给老师送什么，但是记得这小事，他比什么都要高兴。 尊师重教，有时候我们缺的是真正发自内心的尊重。 

南桥：中国的孩子，往往被“不输在起跑线上”这么一个本来就不一定妥当的比喻所误。美国小学的墙壁上就贴着：Life is a journey, not a race. （生命是一个旅程，不是一场比赛。） 今年回安徽桐城的老家，我发觉高中、初中门口都乌压压地停着摩托车，都是接送孩子的家长开过来的。我听我二哥介绍，现在小镇上的小学孩子们写作文表示，巴不得不要放假，因为一放假，他们的负担更重了。 

在美国，除了学校之外，家庭和教会都可以发挥更大作用。大家可能觉得教会是一个宗教场所，其实不然，美国的教会，也是一种教育机构和交往平台。每个星期天大人做礼拜的时侯，小孩也去各自的班级学习。儿童主日学的老师，会通过一些新鲜活泼的手段，教小孩很多做人的道理，比如如何跟人分享，如何尊重他人，如何关爱父母，如何庆贺自己的小小成就。大人和小孩在这方面的互动也很多。做礼拜结束，我们那边有一个所谓family time的活动，让会众各自介绍，小孩通常也踊跃参加，告诉大家今天带那个叔叔姑姑，或是爷爷奶奶过来了。过生日了，大家给他鼓掌庆贺。还有人专门记录“caught being good”, 类似于我们的“好人好事”。比如“内森今天在查经班上给我们搬凳子了，”“费思今天给同学分享自己的蜡笔了”，都是一些不起眼的小事，不过这些小小的鼓励当众说出来，小孩很光彩，很受鼓励，这就无形当中把一些好的品质，好的价值观，灌输给了孩子。 很多教会除了星期日做礼拜之外，星期日晚上还有小组聚会。这时候不同家庭会带着孩子，三五成群地聚到一起，大家也有各样的交流和信息沟通，包括不同学校的不同做法，这对小孩的成长非常有利。有人说过，人晚饭后两小时做什么，会决定他们的一生。我也觉得，我们星期天在干什么，也能影响小孩的一生。周末我们的家长在干什么？吃吃喝喝，打打麻将，至少我在我们家乡看到了很多这种情况。这样，如何对孩子的品格塑造产生影响。 

南桥：我经常听人提到parenting 这个词，意思是父母的抚养教育。“子不教，父之过。”没有人说“子不教，爷之过”。桐城农村有句朴素的话，叫“草屋年年盖，一代管一代”。把孩子给祖辈带，是很有害的一件事。首先从道理上说，他们没有这个义务，他们尽到了他们的义务，儿女应该把接力棒传过来，动物都可以这样做，何况我们人类？从实践上说，教育孩子的事情，父母去负责更为高效。祖辈的爱，那是一种被美国人称作“grandparenting”的爱，爱得多，管得少。父母以后会和子女相处更多，有更大责任去养育他们成为合乎社会需要、合乎自身发展条件的人。我真是希望父母亲以后再忙，也要花时间陪伴孩子。美国人很把spend time, spend quality time with kids当一回事。在未来，这是美好回忆，在现在，这是你直接影响他们的方式。我觉得中国人目前最缺的不是钱，而是安全感，大家挣多少钱都还觉得没保障，其实何苦？不要双方死命为事业打拼，一转眼孩子的光阴匆匆过去，到时候追悔莫及。 

我觉得家长给孩子花钱倒是小事，你给他们花时间更为重要。但是很多家长，由于和孩子相处时间少，在金钱上出手阔绰，这也是一种不负责任。有时候这种花钱，只不过是解除自己的内疚。但是你的内疚问题解决了，但是你并没有把孩子所需要的东西给他们。 

如今有个说法，是“拼爹”，可是有时候拼的不是地方，拼的是钱财和权势。我希望大家在教育孩子成为一个健全、自强自立的人上面，大家去“拼爹”。你把钱堆出来让孩子踩上去，算得什么本事，你用有限的条件，把孩子教育成对社会合用，对他人和谐，对自己幸福的人，这么“授人以渔”地去教育，才是你的本领。 

南桥：这一点我本人碰巧是一个活生生的例子。我这人到哪里，都有人评价说是个老实人。我活到四十岁下来，我发觉也好好的，甚至说比我那些狡猾的朋友好一些。一个狡猾的人，“最终都要还的”。 

我相信，世人都是坏人，或者按照基督教的说法，大家都是“罪人”，但几乎所有人都有良善的一面。人心换人心的事情，我想大家都曾体验过。大部分人，都介于大奸大恶和十全十美之间，这样看你如何以自己的言行，去换取对方的真心。 

诚实也是一种资本，让人放心。我在工作场所经常遇到这样的例子，一个弄奸使滑的人，日子久了，也会被人看出端倪。滑头的人，人们最后也会用滑头的办法去对付他，因为老老实实的办法在他这里吃不开，这样一来，最终大家的交往成本都会提高，这是一种很可惜的局面。 

所谓吃亏与沾光，这样的事情如果我们思维开阔一点，都不是什么大事。人活着，要是我们有机会改变他人的一生，还能有什么事情比这更美好的呢？要去图他的回报和人情做什么？有时候你帮助了他人，他人没有回报，甚至一句感谢没有，只要他的生活因为我发生了好的改变，我就觉得是好事。衡量我们人生价值的一个重要尺度，就是我们对人产生了什么影响？美国人经常说一个词，叫impact, 亦即影响。一个人活着，一辈子就晓得吃好喝好，一辈子没有给人造就什么，这一辈子就没有什么质量可言。我写了好多年的文章，大部分发在我博客上，我发觉我最开心的事，是偶尔也对读者产生了一些冲击，让他们的思维产生了一些改变。我记得有一次我写过一篇《好姻缘是义无反顾》，后面一个读者深受启发，说回头要把自己的私房钱交给他老婆。我感到开心的，是一个人居然能通过自己的一支笔，改变一个人人的观念，继而导致他行为的改变，在我看来，是人生一大快事，这也是我长期以来乐此不疲的一个原因。是不是说，我希望通过这样的改变，让夫妻二人对我感恩戴德？这丝毫没有必要。我不知道他们是谁，我甚至连他们的网名都记不得，关键是我觉得我做的事情，不知道在哪个角落里，会产生了一些好的影响，这就够了。《魔鬼词典》里定义外交官，说他们能把人劝得下地狱都干，而且巴不得马上就去。我的一个追求，是我能写得让人发生改变，而且巴不得马上就变。 

 所以我以亲身经历告诫家长，除了适当的安全需要保护之外，很多时侯，确实应该对孩子放手。你这才是帮助他们，如果学校里跟学生闹个别扭，你都要去插手，等孩子长大了，岂不是一有事就找他爸，假如他爸不是李刚呢？小时候你管得越多，以后你不可能一辈子跟着他（她），那么他以后吃亏更多。现在的社会，毛毛糙糙，但是向着好的方向发展着，随着网络和媒体影响力的放大，很多事情，已经不是通过关系网和父母的能耐能罩得住的了。 

通往诚信的路，是从你我做起的，而解除诚信危机的办法，也握在我们自己手里，你怪大环境是没有用的，因为你在他人的眼里，就是那个诚信社会或是不诚信社会的一部分。 

 “教育是一项一生的功课，在这一过程中，我们总会做错事，也总有机会在后来修正。即便大环境无法改变，某一方面的进步，也会起到积极的效果。我们只需在这个不可避免的试错过程中，一步步变得更好。”对此观点，方柏林表示同意。 

南桥：我希望诸位同学不要老是把自己当成一个“学生”，而是一个在发展中的人，我们的方方面面的学习，不过是预备我们做一个健全的人。作为一个人，你以后需要什么样的预备，这一点你得一直不断地去想。除了安身立命的职业之外，你在为人处世方面分别需要什么样的预备？这里你可以从网络上从媒体上从各种各样的渠道，去学习到很多东西。 父母亲和老师过去的经验，要把它当成一种财富，当成我们解决问题时侯的参考，因为有些智慧和阅历，不是你们这个层面可以掌握的。父母和老师，或许会看到你所没有看到的东西，所以要尊重这方面的点化。 没有人可以预备未来的职业。关键的一点，问问你的内心热爱的是什么，光是热爱还是不行，你有没有这方面的才干？如果二者都慢慢发现到，你会无往不胜。 

南桥：感谢这样的阐释，我觉得说的比我到位。中国的教育有很多问题，但是美国教育也有很多问题。归根结底，是因教育事关头脑、心灵、双手、体魄。它和我们人一样复杂。完美的体系，是不存在的。 各个国家的教育体系，经过多年的演化下来，各自都有一些可取之处。一个系统是复杂的，但是改变的办法，不是完全去改变这整个体系，而是在大系统内部的子系统上下功夫，寻找能带来深刻改变的突破口。 

最近我和一些基层中小学老师有过颇多接触，我发觉虽然大家都很谦虚，但是从他们的话语里，我发觉这些年来，变化已经不小。比如在我们读书的时侯，课本是同样的课本，甚至教参都是同样的。有时候我们为了图省事，偷偷地跑去买教参，去查找“标准答案”到底是什么。现在，听说很多地方教材已经不是统一规定，而教育标准是有特定的标准，考试也不是和具体哪一套教材挂钩。这样一来，照本宣科式的教育，已经有了很大的难度，对老师挑战也大了不少。这一点我发觉就是进步。我上面说以后高考，索性少考知识，多考考能力，比如运算能力，语文应用，逻辑推理能力，这样的话，那些过去纯粹应试的办法就少了很多市场。 教材的这个例子，说明教育虽然积重难返，但是一件事、一件事地去突围，还是有很大改善的希望。等很多事情都发生变化了，发展就到来了。 我相信模仿的作用，相信榜样的力量，一个好的故事，好的经验，会四处开花，普及得也快。